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È trascorso molto tempo da ciò che sto per narrare. Adesso, dopo tanti anni la 
mia vita scorre tranquilla, monotona. Vivo da solo. Nella mia vecchia casa 
trovano rifugio i cani randagi che in diverse occasioni ho raccolto per strada e 
da allora stanno insieme a me. Io adoro i cani, specie quelli bastardi, soli e 
senza qualcuno che pensi a loro.  
Amo vivere con semplicità seguendo il mio ideale in mezzo alla natura. Il 
tempo libero lo dedico a lunghe passeggiate in campagna, e d’inverno resto 
in compagnia di buoni libri e di fogli bianchi per scrivere.  
Due volte all’anno vado a Minerbe, ma quel piccolo paese tanto cambiato mi 
è quasi indifferente adesso.  
A intervalli un sogno ricorrente viene ad allietare le mie notti. Ritrovo una 
ragazza ogni volta diversa in un paesino sempre differente e a ciò si 
accompagna una profonda gioia che perdura anche al risveglio.  
Forse, alla fine di questo scritto mi si rimprovererà di non aver fatto tutto il 
possibile per ritrovare quella ragazza. Mi considero un uomo felice e 
fortunato, ma nelle grandi occasioni, nei pochi momenti decisivi della mia 
vita la sfortuna era accanto a me, e mi ha guidato la mano nella scelta."
Quell’agosto 1966, è lontano ormai. Ero giovane a quel tempo, avevo solo 
diciannove anni. Diciannove anni, l’età delle grandi idee e dei sogni 
irrealizzabili. Nel giugno dello stesso anno avevo conosciuto Jan che era 
diventato in breve tempo il mio migliore amico. Magro, basso di statura, viso 
triangolare. Un carattere ribelle e anticonformista unito a una mentalità libera 
che disprezzava le convenzioni. Indossava sempre un vestito originale che mi 
piaceva, per cui presumevo avesse un carattere affine al mio. Una sera il caso 
mi offrì il pretesto di conoscerlo e in pochi giorni la nostra amicizia era 
consolidata per sempre.  
La vita goliardica che per un breve periodo di tempo condivisi con lui 
contribuì al mio arricchimento psicologico. Ci scambiavamo le ragazze, 
facevamo il bagno nudi nei fiumi. Insieme ci lanciavamo in ogni specie di 



avventure: le scorribande notturne al cimitero, le puntate folli sul rouge di 
una roulette clandestina, le ubriacature, le donne..."
Il mese di agosto di quell’anno fu molto caldo. Per tutta l’estate non aveva 
quasi mai piovuto e nei primi giorni del mese faceva un caldo afoso e 
opprimente. Assieme a Jan ero stato alle sagre di Isola e di Castagnaro. 
Adesso volevamo andare alla sagra di Minerbe. Il nome derivava dalla dea 
Minerva poiché anticamente un tempio sorgeva in quel paese. Il mio amico, 
che aveva promesso di portarmici, cambiò opinione il giorno seguente e per 
tutta la settimana dichiarò la sua avversione per quei luoghi nei quali aveva 
trascorso l’infanzia in un collegio. Da solo non sarei partito, perché non 
conoscevo la strada. All’ultimo momento però Jan cambiò idea e mi chiese di 
accompagnarlo.  
Era l’una e trenta del pomeriggio quando feci il segnale convenuto sotto casa 
sua. Lui scese dal balcone aggrappandosi ai rampicanti, per non svegliare la 
nonna, e poco dopo correvamo sulla sua decappottabile rossa verso Minerbe."
Non dimenticherò più quella domenica. Se qualcuno mi avesse avvertito 
della strana avventura a cui andavo incontro, forse mi sarei ritirato per 
lasciare ad un altro questa possibilità. Era la prima domenica di agosto. La 
strada si snodava in curve in mezzo alla campagna. Il cielo era fulgido di 
luce, privo di nubi, l’aria era calda. Solo il sole sopra di noi e intorno la 
pianura sconfinata. Ogni tanto si intravedeva qualche lontana fattoria fra le 
messi tagliate o le ultime colture. Dopo aver attraversato quattro paesi, 
arrivammo a una lunghissima doppia curva dalla quale si vedeva, oltre il 
verde degli alberi davanti a noi, una torre campanaria, esile, altissima, 
complicata.  
“Quello è Minerbe” indicò Jan, ma eravamo lontani perché le abitazioni non 
si vedevano ancora. Dopo le curve ecco un breve rettifilo fiancheggiato da 
alberi. Poi ancora il sole sopra di noi e infine un crocevia con un palo 
sovraccarico di segnali indicatori."
Eravamo arrivati.  
Lasciata la vettura procedemmo a piedi per la via principale del paese che 
immetteva in una piazza. A sinistra dopo il municipio si innalzava quella 
torre campanaria che mi aveva incuriosito da lontano. Vista da qui sembrava 
ancora più sottile e complicata con le feritoie e i blocchi di pietra inseriti fra i 
mattoni. Poi veniva la chiesa in stile barocco e più in là un lungo viale. Sul 
lato opposto una canonica allineata con il palazzo delle poste e l’imbocco di 
un’altra strada. Di fronte alla chiesa una pesa pubblica e un muro lungo e 
basso chiudevano il perimetro della piazza. La fiera stava lì al centro con il 



suo Luna Park colorato e rumoroso. Gli altoparlanti diffondevano una musica 
dolcemente cruda e che sarebbe stata di moda per tutta l’estate: Girl, dei 
Beatles."
La fiera si era rivelata molto modesta tanto da farci rimpiangere di essere 
venuti. Circa un’ora dopo non restava più niente da scoprire a Minerbe. Il 
paese era piccolo e il grande caldo sembrava renderlo ancora più vuoto. Nella 
via principale che lo tagliava in due, non c’era ombra e le finestre delle case 
erano tutte chiuse, le saracinesche abbassate. Allora sempre a piedi tornammo 
indietro nella piazza dirigendoci verso il viale situato oltre la chiesa.  
Era un viale di tigli lungo e dritto che finiva davanti a una stazione 
ferroviaria in disuso con il tetto coperto d’erba. Ai lati c’erano panchine 
bianche e vecchie villette scure nascoste nella penombra dei giardini.  
A metà si trovava un minuscolo chiosco sotto il buio di un pergolato. Più oltre 
le villette si facevano più rare, più distanziate le une dalle altre. E in una di 
queste, uno splendido cespuglio di gelsomini dal profumo amaro e sognante 
era abbarbicato alla ringhiera. Poi in fondo, lo spiazzo della stazione con le 
mimose e un cancelletto che conduceva ai binari."
Ripercorremmo il viale in senso inverso e oltrepassato il piccolo bar ci 
sedemmo su una panchina per riposare. Una penombra azzurrina, una chiusa 
intimità fra cose dolci e care. Dopo alcuni minuti mi sentivo invadere da una 
piacevole stanchezza e avvertivo una sensazione profonda di quiete. Senza 
parlare guardavo le coppie a passeggio. C’era un grande silenzio rotto solo 
dal ticchettio attutito o il conversare sottovoce dei passanti. Passò ancora del 
tempo. Ricordo che Jan stava parlando mentre la mia attenzione era attirata 
da una persona lontana che camminava nella folla anonima. Era una ragazza. 
Camminava da sola sulla strada verso di noi.  
A mano a mano che si avvicinava la vedevo sempre meglio. Indossava una 
blusa rosa e una gonna nera. Rosa e nero. La guardavo con più interesse 
adesso. I capelli castani erano sciolti, lisci, lunghissimi. Gli angoli della bocca 
erano piegati verso il basso."
La ragazza era bella fino all’inverosimile, fino alla sofferenza. Senza sapere 
perché ero diventato agitato e ansioso di conoscerla.  
La vedevo molto da vicino adesso: era un angelo. L’angelo della luce. Sentivo 
come un soffio caldo e spossante. Il volto era di una bellezza indefinibile, 
magica. Ricordo che le offrii da bere qualcosa proprio mentre stava per 
oltrepassarci. Rifiutò ringraziandomi ed io restai a seguirla con lo sguardo 
mentre proseguiva fra le coppie lontane. Di colpo avevo perduto la pace.  
Trascorremmo alcune ore fra le attrazioni della fiera ma non riuscivo a 



distrarmi. Intanto la folla aumentava e con essa il rumore. La fiera giunta al 
suo culmine dispiegava tutti i giochi, le novità e i mille richiami di cui 
disponeva. Jan incontrò perfino un compagno di scuola e restò per un po’ a 
chiacchierare degli anni passati."
Quando fummo stanchi di girovagare ci allontanammo dalla piazza, punto di 
convergenza della folla che non smetteva di affluire.  
Veniva la sera. Sul viale era disceso un velo violaceo e rosa fatto di ombre e di 
profumi indistinti. Quella sera la vidi una seconda volta. La incontrai 
all’improvviso all’inizio di via delle poste.  
Il pretesto per scambiare qualche parola con lei fu il primo che mi venne in 
mente: mi offrii di accompagnarla a casa. La ragazza rifiutò indicando la sua 
abitazione a pochi passi da noi.  
Lasciammo Minerbe che era quasi buio. La strada del ritorno la percorremmo 
in compagnia di due graziose autostoppiste delle quali non ricordo i nomi."
 "
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Jan partì per la Germania alcuni giorni dopo. Il miraggio di un futuro 
migliore e di una vita più facile lo avevano spinto a partire, e da allora non 
l’ho più rivisto. Questi semplici avvenimenti, ma soprattutto il ricordo della 
sconosciuta di Minerbe mi resero inquieto durante quella settimana. Provavo 
una sensazione di distacco verso tutte le cose che giorni prima costituivano la 
mia vita, i miei interessi. Mangiavo poco e non riuscivo più a dormire di 
notte. Ciò che mi era caro mi diventava indifferente e il pensiero di lei mi 
rendeva estraneo agli avvenimenti che mi circondavano. Era una smania. 
Altre volte mi ero innamorato prima di allora ma era stata una cosa ben 
diversa. Ora non provavo piacere ma ansia, e una sensazione di vuoto, di 
sfinimento fisico.  
Alle ore tredici della domenica seguente presi la bicicletta, perché non avevo 
ancora l’automobile, e partii sulla strada piena di sole che porta a Minerbe."
Dopo aver percorso la provinciale si arriva al primo paese con poche case e 
una bottega da barbiere. Più avanti si trova Legnago un modesto centro con 
lo scalo ferroviario, il parco, lo zuccherificio. Da qui bisogna risalire il ponte 
per raggiungere l’altro paese, situato più in basso del letto del fiume e 
protetto da un poderoso argine in terra battuta. A sinistra per alcuni 
chilometri; poi ancora a sinistra.  
Qui l’orizzonte è visibile a tutti i punti cardinali. Nessun ostacolo ad 
eccezione dei boschetti di pioppi e delle colture.  
Naturalmente adesso, dopo tanti anni quei luoghi hanno subìto dei 



cambiamenti. Ma non importa. Nella mia memoria li vedo perfettamente 
come li ho visti sfilare allora."
C’è una frazione che porta il nome di un santo. Ricordo un’osteria, la chiesa e 
la minuscola piazza affollata di bambini che uscivano dalle funzioni proprio 
in quel momento. Non più di una decina di abitazioni grigiastre, addossate le 
une alle altre che seguivano le curve della strada. Muri decrepiti non a 
perpendicolo con finestre cieche, inferriate, comignoli, vecchi portoni. Ancora 
alcuni chilometri poi la grande doppia curva con di fronte, oltre gli alberi, 
l’esile torre campanaria di Minerbe.  
Un senso di quiete mi ispirava quella visione. I mattoni cotti della torre 
parevano più chiari a causa della luce abbagliante che li investiva. Il cielo era 
celeste con grandi nubi bianche, la campagna tremolava con tutte le 
gradazioni del verde.  
Entrai in Minerbe. Il paese dopo la fiera non sembrava più lo stesso assopito 
com’era nei riverberi del caldo. Andai subito alla stazione dove bevvi 
dell’acqua e mi rinfrescai. Poi raggiunsi la piazza per osservare la casa dove 
abitava la ragazza. Era proprio in fondo alla breve via situata fra le poste e il 
muro di recinzione. Si trattava di un vecchio palazzo con la porta a volta e le 
finestre chiuse. Una pianta di glicini avvolgeva il pilastro del portone e saliva 
fino alla grondaia."
Attesi a lungo sorvegliando l’ingresso, ma evidentemente a quell’ora 
dormivano tutti. Mi spostai allora sulla prima panchina del viale, sul lato sud 
della chiesa. I colombi tubavano sul tetto. A intervalli poi si levavano a stormi 
e volavano sopra di me. Il caldo diventava sempre più insopportabile. Ogni 
tanto mi alzavo per controllare l’ingresso del palazzo, ma la porta rimaneva 
chiusa, non usciva mai nessuno.  
Un vecchio dall’andatura traballante camminava verso la chiesa. Vestiva di 
nero. I capelli erano tutti bianchi sulla sua testa curiosamente schiacciata. 
Pareva molto allegro e sorrideva. Poco dopo essere scomparso in una 
porticina le campane incominciarono a suonare e tutti i colombi 
abbandonarono i tetti. Era il campanaro.  
Una zitella piccola e gobba vestita all’antica attraversò diagonalmente la 
piazza ed entrò in chiesa. Altre persone comparvero sui limiti della piazza."
Mi alzai e tornai al mio posto di osservazione proprio in tempo per scorgere 
un bambino che usciva dal vecchio palazzo. Gli andai incontro e lo interrogai 
riguardo ai suoi fratelli. Disse che non ne aveva. Solamente una sorella; una 
sorella maggiore. Chiesi il nome. Si chiamava Clara. Soddisfatto lasciai il 
piccolo e tornai alla mia panchina.  



Ero emozionato ma contento. Certo avrei potuto chiedere di più, sapere dove 
si trovava per esempio ma non volevo lasciar trasparire il mio interesse per 
lei e trovarla impreparata quando l’avessi incontrata. Immerso nei miei 
pensieri il tempo passò più in fretta e venne la sera. Allora vagabondai per il 
paese percorrendolo tutto, più volte, senza mai incontrarla. E sulla strada del 
ritorno pensavo ancora a lei, al bambino, al paese e facevo progetti per 
ritornarvi al più presto."
Fu il giorno seguente lunedì, una festività.  
Ancora il sole, il caldo in un viaggio che si ripeteva identico al precedente. 
Unica variante: un amico casuale che intendeva recarsi a una manifestazione 
sportiva mi accompagnò per un buon tratto di strada. A Legnago ci 
separammo e il percorso da solo sembrava più lungo. Rividi il ponte. 
Familiarizzai con le vecchie case di S. Vito dall’espressione arcigna. Ancora 
l’apparizione della torre sulla doppia curva e la gioia che questa mi ispirava.  
In quel paese deserto aveva luogo la mia lunga attesa, sulla stessa panchina 
mentre ascoltavo il tubare monotono dei colombi. Alla solita ora comparve 
perfino il campanaro seguito dall’arrivo della zitella gobba. Con i colombi che 
fuggivano via se ne andava un altro giorno.  
Una lunga attesa che però ero disposto a ripetere anche le domeniche 
successive per poter rivedere quella ragazza. Allora lentamente il sole si 
oscurò. Grosse nubi si andavano ammassando nel cielo. Gradatamente la luce 
calava di intensità per lasciar posto a un chiarore vitreo e grigio. L’afa intanto, 
era aumentata."
Stavo per andarmene quando la vidi. Ero già sulla via principale che taglia 
Minerbe e lei camminava dalla parte opposta, da sola. Lasciai la bicicletta lì 
vicino e la raggiunsi proprio mentre stava per attraversare la piazza. 
Camminavo al suo fianco lentamente, senza parlare, guardandola. Lei pareva 
non accorgersi di me. La sua bellezza mi faceva provare un’ansia sconfinata. 
Mi rendevo conto che non avrei potuto seguitare ad accompagnarla a lungo 
se rimanevo silenzioso. Provai ad attaccare discorso.  
“Ciao... Vuoi che facciamo conoscenza?”  
Si fermò di colpo volgendosi verso di me. Il volto era di una bellezza estrema. 
Sorrise, e nel farlo la sua bocca assunse la forma di un cuore:  
“No”. 
Rimasi immobile osservandola mentre proseguiva da sola. Però vedendo che 
si allontanava e che ero sul punto di perderla, dopo tutto quello che avevo 
fatto per trovarla, provai una specie di rabbia che mi spinse a raggiungerla di 
corsa:"



“Dimmi almeno il tuo nome” supplicai.  
Eravamo all’inizio del viale dei tigli. Questa volta le sue labbra si mossero in 
un impercettibile sussurro: “Loretta”.  
In questo modo iniziai la conversazione con lei. Percorremmo tutto il viale, 
fino a una villetta dove ella entrò per pochi minuti. Uscì insieme ad una 
bambina di quattro o cinque anni e le accompagnai di ritorno fino alla chiesa, 
felice di starle accanto, di poterle parlare. Non era un dialogo vero e proprio; 
lei rispondeva a monosillabi senza guardarmi, ma sembrava prestare 
attenzione a ciò che dicevo. Poche volte riuscii a farla sorridere. Quando ciò 
accadeva lei si voltava verso di me. I capelli lunghissimi frusciavano, le 
labbra piegate verso il basso assumevano la forma di un cuore. Intorno a noi 
la penombra azzurra, il silenzio, il profumo intenso del gelsomino."
Questi semplici avvenimenti mi procurarono una voluttà per la quale provo, 
anche a distanza di tempo, una specie di pudore. Seppi che aveva diciotto 
anni, un genitore di origine francese e lei lavorava come sarta. Mi congedai 
sulla piazza di Minerbe per non sembrare scortese restando troppo a lungo. 
Dentro di me era un intreccio di sofferenza e piacere mai provati prima di 
allora.  
Sulla strada del ritorno nubi basse e colori sbiaditi. Si levò il vento e 
l’orizzonte a occidente divenne nero. Oltrepassata una frazione, il vento si 
fece impetuoso sollevando vortici di polvere e di foglie.  
Ero solo sulla strada. Proseguire in quelle condizioni era impossibile, per cui 
deviai a sinistra fino a raggiungere una vecchia fattoria. Là una donna mi 
accolse in una saletta quasi spoglia, poi andò via senza parlare. L’ambiente 
era triste. Dai vetri sporchi rigati di pioggia filtrava una luce scialba. Dopo un 
violento e breve acquazzone cadeva una pioggia monotona che ticchettava 
fra i sibili del vento. A tratti giungevano appena percettibili le voci di persone 
che conversavano a grande distanza.  
Uno scalpiccio di piedi nudi sulle mattonelle; subito dopo la porta si 
spalancava e una ragazza vestita del solo reggiseno apparve bianca nel 
riquadro scuro. Udii un gridolino di stupore, poi la porta tornò a richiudersi 
di colpo. Ero ancora solo, in quella saletta all’antica, fra le tele di ragno e le 
sedie di vimini polverose. Più tardi ripresi il viaggio. L’aria era fredda e 
pioveva ancora sotto i grandi platani."
 "
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Nei giorni che seguirono insieme a lei, sperimentai l’estasi più perfetta, più 
vera. Nessun’altra esperienza può reggere al confronto.  



Loretta era il suo vero nome. Non abitava nel vecchio palazzo ma nella casa 
adiacente, così il ragazzino da me incontrato non era suo fratello. Loretta 
appariva come una ragazza chiusa, introversa e, forse, infelice. Il suo sguardo 
era tanto dolce e caro, ma vi trovava posto in esso anche il gelo e il cinico 
distacco. Le labbra piegate verso il basso la facevano apparire ancora più 
triste. Io non so, ma ho provato fin dal primo momento l’impressione di 
trovarmi di fronte a una persona che aveva conosciuto una felicità immensa e 
poi l’ha perduta. C’era nella bellezza di quel volto il ricordo di una gioia finita 
e la consapevolezza insieme di non riuscire più a ritrovarla. Ma non era solo 
questo. Frequentarla era come accostarsi a un sublime segreto."
Il suo carattere fu sempre un enigma per me: parlava pochissimo ed era vera 
e falsa allo stesso tempo, i sentimenti più opposti si alternavano in lei senza 
continuità. A volte sembrava consapevole della sua bellezza e tesa ad 
impiegarla con il massimo vantaggio e a volte no.  
Stranezza! La sua bellezza forse era legata a ciò, ad una nota disarmonica 
nella sinfonia.  
Stavamo insieme quei giorni, ma io la cercavo. Passeggiavamo lungo il viale 
ma quasi sempre io parlavo sforzandomi di sapere qualcosa da lei, di farla 
sorridere. Quando ciò accadeva la sua bocca assumeva la forma di un cuore e 
io mi perdevo nell’incanto di quelle labbra.  
Non saprei riportare i dialoghi di quelle domeniche. Per la maggior parte lei 
si limitava ad ascoltare con docilità, senza noia, senza interesse. Quando 
tacevo rimaneva in silenzio e dava alle mie domande risposte sempre 
abbastanza brevi."
Il nostro rapporto era singolare dapprima. Non era amicizia perché era molto 
di più, non era amore perché lei non ne provava per me. Tutte le volte che 
arrivavo lei fingeva di non vedermi. Ero sempre il primo a salutarla e correrle 
incontro. Ricordo che una volta mi adirai a tal punto per questa sua 
indifferenza che, appena l’ebbi vista passeggiare lungo il viale, decisi di 
ritornarmene subito a casa. Fu un pomeriggio vuoto e lungo di rimpianti. Fu 
questa la mia unica scortesia verso di lei. La domenica successiva finse ancora 
di non vedermi, ma non mi importava più. Senza Loretta era l’inferno per me 
e avevo deciso di donarle un amore incondizionato, privo di contropartita. 
Anche se lei, come era evidente, non provava interesse per me avrei chiesto 
solo il permesso di amarla perché già questo mi faceva provare una gioia 
illimitata."
Ma quella volta Loretta mi chiese a bassa voce, nella sua solita maniera, 
perché mi ero comportato così la domenica precedente. Non furono che 



poche parole pronunciate senza rimpianto e senza entusiasmo; pure ero 
stordito dalla sorpresa. La sua indifferenza era dunque inautentica? La 
supplicai di perdonarmi senza aggiungere altro e in cuor mio le promisi di 
nuovo l’amore più incondizionato. Questa fu una delle poche volte che, in 
quel suo strano modo ella dimostrò della simpatia per me.  
La bellezza di Loretta, la sua psicologia indecifrabile, il carattere riservato 
talvolta assente, ricco di sfumature ed ombre, misteriose come gemme, 
complesse come astrazioni. Pensavo ancora a lei, mentre ero in viaggio la 
prima domenica di settembre in compagnia di un amico. Roberto, longilineo, 
magro, era vestito con giacca e cravatta bene annodata nonostante il caldo. 
Arrivammo a Roverchiara un paese dominato da un campanile cuspidato e 
grigio. 
Dopo una breve sosta ripartimmo prendendo una strada con l’indicazione: 
Minerbe."
Attraversammo un altro paese, il cui nome è il diminutivo di Roverchiara. Al 
di là del fiume si stende Bonavigo con i suoi grandi boschi e giardini. Arrivati 
a Minerbe trovai Loretta che usciva di chiesa assieme a quattro o cinque 
amiche. La seguii camminando al suo fianco nel viale dei tigli ma visto che mi 
ignorava, come pure le altre che seguitavano a discorrere tra di loro, chiesi in 
tono scherzoso:  
“Non riconosci più gli amici, Loretta?”  
Una ragazza dai capelli lunghi parve stupirsi più delle altre:  
“Lo conosci, Loretta?” Seguirono le presentazioni: Annamaria, una biondina 
Nadya, Mary, Gloria e qualcun’altra.  
Roberto, distinto com’era nel suo carattere, si dimostrò gentile e galante con 
tutte. Annamaria era la più bella del gruppo, dopo Loretta, naturalmente. 
Una figura alta, snella, con il volto molto grazioso, i capelli lunghissimi, lisci. 
Sorridente, cortese, sarebbe stata la compagna ideale per me, se Loretta non 
fosse mai entrata nella mia vita."
Trascorsi un pomeriggio delizioso punteggiato dai raffinati complimenti di 
Roberto, fra Mary, la biondissima Nadya, Loretta divina come sempre e 
incomprensibile. Mi sembrava di percorrere una girandola di piaceri come la 
carezza di goccioline d’acqua sui fiori.  
Nessun segno dell’autunno pure tanto vicino si avvertiva; un’eterna 
primavera si stendeva sul viale denso di sensazioni. Verso sera tornai da solo 
perché Roberto lo avevo perduto di vista; aveva portato al cinema una 
ragazza, mi pare. Il caldo della giornata non si era ancora del tutto dileguato. 



I profumi che salivano dalla campagna rendevano piacevole il viaggio e 
misteriosi luccichii apparivano lontano nel verde e violetto dell’orizzonte."
 "
4 
Con il passare del tempo il mio amore per Loretta divenne morboso. Piacere e 
sofferenza furono le sole note di quello straordinario sentimento che provavo 
per lei. Sofferenza quando ero lontano e la sua immagine mi rendeva 
inconsolabile. Il piacere più completo nei pomeriggi delle domeniche che 
seguirono. Il tempo era molto peggiorato, e sette giorni dopo si avvertiva 
nell’aria la presenza dell’autunno. Il cielo, perduto il suo splendore era cupo, 
l’aria era diventata umida e fresca. La campagna risentiva ancor più del 
cambiamento e si intravedeva sfumata nella bruma azzurrina. Non era 
ancora l’autunno dorato di toni attutiti nella pallida luce. Ne era la premessa.  
Il ricordo di quei giorni brevi è confuso. Fui stupito, le domeniche seguenti, 
del colore sempre più cupo che andava assumendo la torre di Minerbe vista 
da lontano. E il fresco nel viale dei tigli faceva rabbrividire nell’oscurità più 
accentuata."
Una volta alcuni ragazzi gridarono passando di corsa: “Loretta stai attenta!” 
Non ho mai compreso cosa intendessero, forse vi era un’ombra nel passato di 
lei. Loretta parve colpita ma non disse niente. Per il resto, tutto si svolgeva 
come sempre. L’accompagnavo per mano in lunghe passeggiate, fino a sera. 
Lei era sempre docile, passiva. A volte qualche sorriso, o sfumatura di voce, 
mi facevano sperare che lei provasse qualcosa per me. Ma più spesso era un 
sentimento in bilico fra l’indifferenza e la cortesia che traspariva in lei, rotto 
talvolta da stupefacenti e imprevisti cambiamenti. Comunque, anche se 
avevo perduto la speranza di essere ricambiato, mi era sufficiente amarla.  
Egoista a modo suo, aveva slanci di altruismo. Poteva rimanere muta e chiusa 
per ore, e poi sorridere, guardandomi con dolcezza e quasi chiedendo 
perdono. Il suo volto ridente poteva corrucciarsi di colpo, senza spiegazioni, 
così senza motivo."
Seconda domenica di novembre: avevo preso l’ombrello con me perché 
sembrava stesse per piovere. Ero stanco e procedevo immerso nella 
campagna grigia, quasi morente. Un senso profondo di sfacelo scivolava sulle 
cose fluide ed opache. Lo spirito veniva sopraffatto da tanta quiete, a poco a 
poco, senza quasi rendersene conto. Le pozzanghere sulla strada, le facciate 
più scure e sfuggenti delle vecchie case di S. Vito. Poi, la torre campanaria di 
Minerbe si profilò nera nel cielo di nord-est. Pareva ancora più tetra, più esile, 
più alta e fragile di quanto avessi notato le altre volte. Con lo sfondo di nubi 



basse oscillava al di sopra degli alberi, avvolta nella nebbia.    
Ma non solo il paesaggio era cambiato. Quando incontrai Loretta sul piazzale 
della chiesa ebbi un fremito."
Era ancora più bella delle altre volte se possibile. I capelli castani erano più 
lisci, più soffici, più lunghi con sfumature bionde, lievissime. Una maglia di 
lana coloro rosa caldo e una gonna in velluto nero. Pallida, raffinata, 
misteriosamente bella, mentre mi avvicinavo, sorrideva. Tutto in lei era 
nuance e solamente nuance, così anche il suo sorriso. Il vento era freddo e il 
viale con i neri tronchi dei tigli si dissolveva nella immobilità della nebbia. Fu 
più docile di tutte le altre volte. Mi parlò di lei, della sua famiglia ostile verso 
il nostro rapporto, se avesse saputo. Le allusioni, le reticenze non erano 
ancora del tutto scomparse dai suoi discorsi. Ma riconoscevo in lei la creatura 
umana capace, se non di dare, di ricevere quella meravigliosa sensazione 
chiamata amore.  
La dea era diventata donna; per me, e solo per me questa grigia giornata di 
novembre aveva saputo operare il prodigio. Fu docile, appassionata. 
Passeggiammo nel viale, dove incontrai Nadya che mi sorrise."
L’accompagnai per la via principale fino alla chiesetta sbrecciata di S. Zeno in 
periferia. Là abitava una sua zia, una delle tante perché ne aveva moltissime, 
mi disse, e tutte vecchie e noiose. Mi chiese di aspettare davanti a una casetta 
unita alle altre tutte basse e scolorite. Dai vetri appannati scorgevo una 
piccola cucina illuminata e davanti al camino una anziana e magra signora 
vicino a Loretta. Quando uscì da sola, il nostro idillio riprese come prima. 
Vedemmo per pochi attimi il sole, abbassarsi scialbo e senza calore, in una 
cortina di soffici nubi che subito si rinchiuse. Ma il sole era lì accanto a me, 
con tutta la sua luce e bellezza. Venne la sera. Assomiglia a un turbinio di 
chiaroscuri smorti una sera d’autunno. Con la nebbia leggera che fluisce 
piano, piano, con delicata monotonia. Il viale era più intimo, ricco di 
suggestioni. Lì la lasciai e tornai indietro con una sensazione di dolcezza 
dentro di me. Dall’estremità della piazza vidi sui gradini della chiesa una 
figuretta scura con i lunghi capelli che mi salutava con il braccio. Nelle ombre 
del crepuscolo riconobbi Annamaria e risposi con enfasi al saluto, senza 
fermarmi."
 "
5 
Per tutto l’inverno fui alla ricerca di mezzi di trasporto per arrivare a 
Minerbe, dato che il paese rimaneva praticamente tagliato fuori dalle vie di 
comunicazione. L’unica corriera veniva soppressa. Un giorno pagai una 



grossa somma a un tizio perché mi ci portasse con la moto. Le domeniche di 
sole ci incontravamo e stavamo insieme a volte solo per pochi minuti.  
In marzo, quando i giorni freddi erano finiti, l’ansia per la lontananza di 
Loretta si attenuò. Adesso provavo una sensazione di piacere e sofferenza 
senza punti intermedi. La frenesia di raggiungere Minerbe mi faceva 
impazzire. La vita si presentava come una doppia possibilità: con o senza 
Loretta. E gli attimi che trascorrevo vicino a lei accrescevano a volte la paura 
di perderla. La torre di Minerbe assumeva un colore più chiaro in quel giorno 
di marzo. Il paese era in festa con musica e festoni colorati per le strade. In 
compagnia di Loretta mi persi nella folla."
Il viale si risvegliava a nuova vita offrendo tutte le promesse della primavera, 
la brezza tiepida era deliziosa perché portava entusiasmanti novità. Fu un 
pomeriggio indimenticabile. Tra la folla lungo il viale incontrai Annamaria, 
bella come sempre e sorridente. Sostammo un poco scambiando qualche 
parola. Disse che intendeva trasferirsi in una città, ma non ne era ancora 
sicura.  Nella tiepida luce del sole di marzo il volto di Annamaria rivelava la 
sua stupefacente purezza. I capelli lunghissimi che le ricadevano sulle spalle 
accrescevano la sua bellezza. Prima di congedarmi le feci qualche 
complimento che gradì molto.  
Non si deve pensare che Loretta provasse della gelosia per la mia 
ammirazione verso l’amica. Tutt’altro. La sua spontaneità nell’indifferenza 
era autentica, proprio come la sua bellezza. Bellezza che era completamente 
diversa, più profonda e preziosa.   Verso sera Loretta mi presentò ad alcune 
persone, nel viale di fronte alla casa di una sua zia. Ogni timore di venir 
sorpresa era scomparso in lei, forse non era mai esistito ed io mi ero sbagliato 
sul senso da dare ai suoi discorsi."
Quel giorno, mi parve, fu l’unico nel quale Loretta mi sembrò felice. Una 
felicità la sua senza esuberanze, come era nel suo carattere.  Quella sera 
rimasi a guardare i colori del crepuscolo insieme a lei. Come mai prima d’ora 
la sentivo lieta e serena e ciò la faceva apparire ancora più incomprensibile. 
La sua dolcezza mi stordiva. La dea fredda e malinconica era lì, l’avvertivo 
nella raffinata cortesia dei gesti e nel fluire delle brevi frasi. Ma anche la 
donna a volte affiorava in lei, la donna appassionata dalla infinite possibilità 
d’amare. La sua bellezza era al culmine. Niente da paragonare, nessun 
confronto era possibile. La sua era la bellezza pura, astratta, inconoscibile, la 
bellezza che dà le vertigini quando la si contempla troppo a lungo, che toglie 
il respiro.  Da quando l’avevo conosciuta non desideravo e non mi 
interessava più nulla all’infuori di lei. A volte mi stupivo che altri non la 



corteggiassero, probabilmente a causa della sua superiorità, anche se ogni 
forma di disprezzo era assente in lei. In lei era qualcosa di dolce, di intimo, di 
tanto caro e bello e di freddo, di egoistico e come un indifferente distacco al 
tempo stesso."
 "
!
6 
Arrivò maggio con i suoi giorni lunghi e splendidi. Ora avevo molto tempo 
da trascorrere a Minerbe in compagnia della mia adorata Loretta. Lei non 
finiva mai di stupirmi, di sorprendermi e le incognite del suo carattere 
stimolavano il desiderio di conoscerla sempre di più. La campagna verde, i 
cieli pieni di luce mi davano una sensazione di eccitamento e timore mentre 
correvo verso la mia sublime Loretta. Ancora la doppia curva con la torre 
chiara sullo sfondo, il rettilineo ombreggiato. Rallentai nell’entrare in paese, 
in questo paese tanto caro e sognato, con le indicazioni all’incrocio e le case 
vecchiotte che erano finite per diventarmi simpatiche. Raggiunto a piedi il 
luogo del nostro appuntamento, non vi trovai Loretta. Le sfere ghirigorate 
dell’orologio sul campanile segnavano le due."
Attraversai la piazza con calma, nel silenzio profondo rotto a tratti da grida di 
bambini che giocavano. Avanzai nella penombra turchina del viale dei tigli.  
Loretta camminava più avanti e mi voltava le spalle. La chiamai correndole 
incontro. Lei si voltò e mi guardò come se non mi conoscesse. In un attimo 
ero al suo fianco. Pareva stupita. Mi parlò, sempre camminando piano e senza 
guardarmi:  
“Vada via, non voglio più rivederla”. Nella sua voce calma non vi era rancore 
né rimpianto, solo indifferenza. Era una situazione assurda e non capivo:  
“Loretta, ma cosa vuol dire?”  
La ragazza ripeté le parole di prima, con lo stesso tono. Poi attraversò la 
strada ed entrò in casa. Sorpreso e sbalordito mi sedetti nel piccolo bar sotto il 
pergolato, di fronte a quella casa e rimasi ad aspettarla per tutto il 
pomeriggio. In quelle ore di attesa avevo la certezza di rivederla, di parlarle 
di nuovo, solamente ero triste per quel pomeriggio senza di lei."
Nei giorni che seguirono mi sforzai di trovare una spiegazione per quel suo 
capriccio, anche se nessuna mi pareva plausibile. La domenica successiva 
raggiunsi Minerbe ma ero preoccupato. Stati d’animo di incertezza e paura si 
alternavano. Dall’estremità della piazza la vidi avanzare dal fondo della via, 
ma dopo pochi passi tornò indietro verso l’abitazione di una delle sue tante 
zie. Allora compresi che non avrei più potuto avvicinarla perché lei sarebbe 



sfuggita tutte le volte che mi avesse incontrato.  
La disperazione mi prese all’improvviso. Di colpo mi sentii solo, sperduto in 
quella piazza grande. Non riuscivo a capire e sentivo onde di nausea. 
Rabbrividivo ed ero tutto sudato. Girovagai per le strade fino a sera come un 
ubriaco con la speranza di incontrarla, poi tornai a casa."
Sono un artista che vive per la bellezza e dopo aver perduto Loretta mi sentii 
disperato. Durante quei giorni pensavo ancora di incontrarla. Mi dicevo che 
prima o poi le avrei parlato e dopo la nostra relazione sarebbe continuata 
come prima. Ma sarebbe stato veramente così? Io non conoscevo Loretta. 
Ancora la disperazione e pensieri di tristezza inguaribile. Per quattro o 
cinque domeniche Loretta non uscì di casa ed io rimasi a spiarla sotto il 
pergolato del piccolo bar. Lentamente cominciavo a perdere la fiducia, era 
accaduto qualcosa che mi sfuggiva. Ma cosa?  
Di notte non dormivo e pensavo al tempo trascorso insieme a lei. Poi correvo 
a Minerbe dove sprecavo i giorni nell’attesa di rivederla."
E un giorno, tanto tempo dopo, finalmente la rividi. Ricordo che era estate. 
Ero seduto sulla solita panchina di lato alla chiesa, quando la vidi uscire da 
via delle poste e risalire la piazza verso di me.    Era Loretta, certo, ma come 
era cambiata, Dio come era cambiata.... I capelli lunghissimi non li aveva più. 
Se li era tagliati adottando una brutta acconciatura e indossava una gonna a 
disegni geometrici. Bellezza e raffinatezza erano scomparse. L’attimo che mi 
passò davanti senza guardarmi fu indescrivibile. Chi era veramente quella 
ragazza? Non dissi niente e in quell’istante compresi che nessun discorso 
sarebbe più servito. Adesso avevo la certezza di averla completamente 
perduta."
Rimasi come stordito per tutto il resto del pomeriggio. Verso sera al ritorno, 
passando sul ponte di un fiume pensai al suicidio. Solo la paura mi trattenne. 
Per il resto senza Loretta avevo perduto tutto, non mi restava niente altro da 
perdere. Poi con il passare del tempo, la sofferenza dei primi momenti si 
modificò diventando cronica. Ero diventato apatico e nulla mi dava più 
sollievo. Sempre più raramente andavo a Minerbe dove mi accontentavo di 
vederla da lontano."
 "
7 
Tre anni dopo arrivai a Minerbe nella festa di primavera in marzo. Era una 
giornata con il cielo coperto e le vie erano lucide di pioggia. Pensavo ai giorni 
trascorsi insieme a Loretta nel viale, sulle panchine sotto agli alberi, dove 
avevamo vissuto la nostra storia d’amore. Ricordavo la sua voce, il suo 



profumo. Ricordavo la bellezza del suo volto che mi aveva fatto sognare, che 
mi aveva fatto soffrire. Con questi pensieri mi lasciai trasportare dalla folla 
verso i rumori e le luci della piazza. Il viale con le sue seduzioni e promesse 
passate, era alle mie spalle ormai. Allora rividi Loretta. Era tornata identica a 
come l’avevo vista la prima volta. I capelli lisci, lunghissimi, il nero profondo 
del velluto e il rosa tenue, la bellezza estrema che non si può immaginare. 
Non mancava niente.  
Sorrideva... ma non era sola. Insieme a lei c’era un uomo bruno, di trent’anni. 
Mi passarono accanto e tutto era finito."
Li sorpresi insieme ancora un paio di volte e dopo non incontrai mai più 
quell’uomo. Nelle domeniche successive Loretta era tornata di nuovo sola, 
ma io non riuscii ad avvicinarla perché la vidi sempre di sfuggita: mentre 
saliva su un autobus o dietro i vetri di una finestra per pochi attimi, così da 
farmi dubitare che fosse lei. Una volta la rincorsi dopo averla vista 
attraversare da lontano una via, ma lei era già sparita tra la folla.  
Per tutta l’estate seguitai a cercarla, familiarizzando con i colombi che 
tubavano sui tetti, con il vecchio campanaro dai capelli bianchi e l’andatura 
barcollante e con la zitella gobba che arrivava in chiesa puntualmente alle 
quattro e mezza. Dalla mia panchina osservavo la vita svolgersi intorno a me, 
nella pace di quel piccolo paese."
In autunno, la marchesa di Dionisi mi propose di fare l’inventario in 
biblioteca ed io accettai perché speravo che ciò mi avrebbe aiutato a 
cancellare i ricordi di Minerbe. In una stanza che odorava di troppo chiuso e 
piena di scricchiolii, sfogliavo i libri che prelevavo dagli scaffali. I volumi 
erano datati dal 1600 fino al 1800 ed erano bellissimi e di grande valore. 
Sfogliai romanzi francesi con capilettere miniati con delicate figure di donne; 
rari libri olandesi di alchimia e stregoneria; vecchi antifonari con serrature e 
punte di ferro...  
Sono un bibliofilo e avevo molto entusiasmo all’inizio, ma dopo alcune 
settimane ero stanco di scrivere e consultare. Anche le visite alla villa e le 
passeggiate nel parco mi annoiarono. Durante quel periodo il ricordo di 
Loretta anziché attenuarsi si fece più vivo. Nelle lunghe giornate rimanevo 
assorto nel tentativo di ricordare il suo volto."
Finché perdetti l’interesse nelle ricerche sui libri e abbandonai il lavoro. 
Improvvisamente ero diventato impaziente di raggiungere Minerbe per 
vedere se tutto era come lo ricordavo. Ma arrivarono altri impegni, altri lavori 
che mi costrinsero a rimandare. Chiuso nella stanza di casa mia, per tanto 
tempo sognai e desiderai di ritornare a Minerbe. Quando ci andai finalmente 



era primavera e un altro anno era passato. Rivedevo la solita strada, la torre, 
il paese semideserto e solo adesso capivo come mi erano cari quei luoghi e 
come la vita risultasse insopportabile lontano da loro."
Anche negli anni successivi tornai a rivederli nei pomeriggi di quasi tutte le 
domeniche. Passeggiavo o trascorrevo le ore seduto sulla panchina assorto in 
una specie di beatitudine. Ma Loretta non riuscii più a rivederla nemmeno da 
lontano. Una volta chiesi di lei a delle persone che non la conoscevano, poi 
ripetei il tentativo con altri, ma sempre senza successo.   
Una sera d’estate passando per Morubio, incontrai Roberto in una locanda. 
Appena mi vide mi parlò di Minerbe. In quel paese aveva lasciato il suo 
cuore, mi disse, anche se Mary aveva scelto un altro e adesso sarebbe stato 
inutile cercarla. Ricordavo appena quella ragazza. Fui io a presentargliela in 
quel settembre del 1966, e faceva parte del gruppo di amiche di Loretta. 
Continuammo a parlare mentre alcuni uomini davanti a noi giocavano a 
bocce. Non sarebbe più tornato in quei luoghi, affermava Roberto, per non 
rivedere nessuna di quelle persone. Erano fantasmi per lui e non voleva più 
incontrarli. Quella notte restai a vagare fino all’alba a cantare canzoni oscene 
in compagnia dei nottambuli. Un’altra sera, davanti a un vecchio circo 
incontrai Jan. Era invecchiato, ingrassato. Restammo a parlare delle 
avventure giovanili, ma anche dei nuovi problemi futuri. Il giorno dopo lui 
ripartì, e io provai il desiderio di scrivere questa storia. Adesso che il paese è 
così cambiato penso a com’era prima, quando senza quei fabbricati nuovi era 
molto più caratteristico."
Un giorno ho visto persone nuove nella casa dove abitava la zia di Loretta. 
Ho chiesto informazioni, ma erano arrivati da poco e nessuno aveva 
conosciuto la vecchia proprietaria. Persino Anselmo il campanaro, che si 
vanta di conoscere tutti nella zona, non ha mai sentito parlare di Loretta e 
delle sue amiche. Il pover’uomo è invecchiato molto in questi ultimi tempi e 
forse non c’è da fidarsi della sua memoria. Ho incontrato anche una ragazza 
che, a giudicare dalla fisionomia potrebbe essere la bambina accompagnata 
da Loretta in quel lontano pomeriggio di agosto. Ho tentato di avvicinarla ma 
si è dimostrata scortese con me, forse perché mi scambia per un importuno."
 "
8 
Frugare nel passato è come immergere un bastone in uno stagno limpido e 
chiaro. A poco a poco si vede l’acqua intorbidirsi per il fango che sale in 
superficie, e si sente l’odore della putredine che ci farà smettere e pentirci di 
averlo fatto.  



Erano passati quasi dieci anni dal giorno in cui avevo incontrato Loretta e in 
una domenica di giugno tornai a Minerbe. L’aria era tiepida con un intenso 
profumo di tigli. Due ragazze incontrate per strada mi avevano indicato la 
nuova abitazione di Loretta, una villetta che si distingueva dalle altre simili 
per un pozzo nel giardino. Una sola volta durante le mie passeggiate avevo 
osservato da lontano, senza farmi notare, una ragazza sola in piedi in quel 
piccolo giardino. Non ero riuscito a distinguerla bene, ma ero sicuro che era 
Loretta."
Ora ero tornato a Minerbe con l’idea di indagare sulla sua vita. In paese chiesi 
di lei a un forestiero, poi ad altre due persone che mi diedero una risposta 
strana: pur conoscendo quasi tutte le ragazze del luogo, quel nome non 
l’avevano mai sentito prima d’ora. La descrissi, ma inutilmente. E così fu per 
altri due passanti che interrogai più tardi. Non conoscevano una ragazza con 
quel nome che rispondesse alle mie descrizioni. Accennai alla sua amicizia 
con Nadya. Sì, adesso ricordavano di aver visto spesse volte Nadya in 
compagni di un’amica della quale non sapevano il nome. Non ero 
scoraggiato. Passeggiando pensavo alle amiche di Loretta che avrebbero 
potuto aiutarmi. Gloria, ma non la vedevo da molto tempo e forse non avrei 
saputo riconoscerla. Annamaria, ma anche lei era scomparsa, forse era andata 
ad abitare in qualche città. Restava Nadya, la meno bella delle tre: un gioiello 
di luce pura.... La vedevo un paio di volte all’anno. Lei e la sorella non 
restavano mai sole, ma avevano facoltosi corteggiatori con macchine 
fuoriserie. La bellezza si accompagna alla ricchezza. Spesse volte le avevo 
vedute salire su quelle auto e lasciare Minerbe."
Nadya possedeva anche un piacevole carattere. La ricordavo buona e dolce, 
simpatica ma non importuna, fine e gentile senza pretendere queste doti dagli 
altri. Ricominciai a pensare a Loretta. Ero deciso ad andare a casa sua a 
chiedere di lei a chiunque fosse venuto ad aprirmi, anche al marito. Poi dopo 
averla veduta mi sarei scusato per averla scambiata con un’altra persona. Era 
un modo per vederla, anche se solo per pochi attimi.  
La nuova casa di Loretta era situata fra un gruppo di villette simili alla 
periferia di Minerbe. Mi fermai alla prima e chiesi di lei a un signore che 
lavorava in giardino. Non poteva essermi utile. Nella seconda un tizio dopo 
avermi ascoltato chiamò la moglie, una grassona che sembrava molto 
desiderosa di aiutarmi. Chiesi a lei di Loretta. La donna mi elencava tutti gli 
abitanti delle case, insieme con le loro figlie o nipoti. No, nessuna donna o 
ragazza con quel nome risiedeva in quella via, ne era sicura."



Allora indicai la casa: “Forse abita là” dissi. Ma la donna seguitava a scuotere 
il capo. No, no, a meno che non intendessi una bambina undicenne che 
appunto risiedeva lì con la famiglia.   Ringraziai e proseguii a piedi fino alla 
casa di Loretta. Rallentai, poi dopo una breve esitazione passai oltre. Volevo 
sapere, volevo conoscere prima di incontrarla, i mutamenti che erano 
avvenuti durante questo tempo. Nell’ultima villetta chiesi a un vecchietto che 
riposava nel giardino. Anche questa volta intervenne la moglie, una anziana 
signora, e tutto si ripeté come prima. Chiesi di Loretta; ma non la conosceva. 
Indicai la casa e ancora mi sentii ripetere il nome della bambina undicenne. 
La buona signora mi assicurò che confondevo le cose. Una donna con quel 
nome abitava infatti in una fattoria fuori di Minerbe. Ringraziai, ma ero certo 
di non sbagliarmi; inoltre le descrizioni dell’altra Loretta non 
corrispondevano per niente.  
Quella volta tornai a casa perplesso."
 "
9 
Se il lettore curioso vorrà visitare Minerbe può farlo, certamente. Se vorrà 
vedere quel paese a me tanto caro o passeggiare in quel lungo viale dei tigli, 
ricordi solo di non disturbare i fantasmi di quei luoghi. Lo pregherei di usare 
la delicatezza e il rispetto che io ho usato, frutto della mia esperienza e di una 
lunga dedizione. Là equivale camminare nella mia anima. Là tante cose si 
sono decise della mia vita futura, perché il destino mi ha preso per mano e mi 
ha guidato per strade dalla prospettiva infinita che io non conoscevo, e che 
non conosco nemmeno ora."
Dopo una breve pausa che mi permise di riprendere fiducia nel mio progetto, 
la domenica seguente tornai a Minerbe. Ancora il caldo e il profumo intenso 
dei tigli. Sentivo che avrei perduto dell’altro tempo rimanendo lì e appena 
arrivato mi era venuta voglia di andarmene. Attraversai la piazza e allora 
improvvisamente comparve Nadya, in compagnia della sorella. Non mi 
aspettavo di incontrarla e le dissi solo un breve saluto:  
“Ciao Nadya”. 
“Ciao Peter”.  
Straordinario! Ricordava ancora il mio nome. Il mio nome su quelle labbra 
che sorridevano aveva un suono strano. La seguii con lo sguardo mentre 
camminava nelle ombre celesti del viale. Era una buona occasione. L’amica di 
Loretta. Quante cose avrei saputo di lei!"
Intanto Nadya non era più nel viale. Mi incamminai nella sua direzione fra le 
ombre, il profumo, il silenzio. Tutto questo mi stordiva e il viale era come una 



culla per me, il caldo come una ninna nanna. Proseguii fino davanti al piccolo 
bar seminascosto dal pergolato e come supponevo Nadya era seduta là, 
insieme alla sorella e ad alcuni uomini che parlavano forte. Nadya aveva 
distolto gli occhi dal gruppo e mi guardava. La guardai anch’io; era 
bellissima ma non potevo parlarle ora, perciò proseguii fino al grande 
cespuglio di gelsomini ancora in bocciolo."
Ero stanco. Aspettai un poco poi tornai indietro ed entrai nel bar. Un’oscurità 
sgradevole mi accolse. Mi appoggiai al banco e attraverso i vetri vedevo 
Nadya sempre seduta al suo posto.  Dopo un po’ di tempo gli uomini 
andarono via ma altre due amiche erano arrivate. Attesi un istante poi uscii 
con disinvoltura dalla porta principale, presi una sedia vuota e accostandola 
al circolo di ragazze chiesi il permesso di sedermi. Dissi qualcosa 
rivolgendomi a Nadya e dopo un poco la conversazione era ripresa come 
prima.  Fine, biondissima, gentile, Nadya parlava e sorrideva. Alla mia destra 
era la sorella, anche lei bionda ma con i capelli lunghi. Non parlò quasi mai. 
Poi sedeva Nadya, poi le due altre ragazze che non conoscevo e io chiudevo il 
circolo. Guardando lei provavo una sensazione dolce di quiete. Era bella fino 
allo splendore nella sua semplicità. Una gonna nera e lucente, una camicetta 
bianca con bottoni minuscoli di perla. Il reggiseno bianco si notava appena 
fra la scollatura triangolare. Alle mani un anello sottile come un filo sul quale 
vi era una sterlina non incurvata. Nessun trucco. I capelli erano fini, 
cortissimi, biondissimi come le ciglia e le sopracciglia. Le gambe erano 
accavallate, affusolate, tornite, bianche fino alla coscia.  
Anche sua sorella era tanto graziosa ma non quanto lei e le altre due ragazze 
non mi interessavano e non saprei descriverle. Nadya era il sole di quel 
circolo e tutto luccicava intorno a lei ma di luce riflessa. Fine, gentilissima 
seguitava a conversare a bassa voce, a sorridere con spontaneità. Mi dichiarai 
affascinato dalla sua bellezza e lei sorrise ai miei complimenti senza parlare."
Lasciai trascorrere dell’altro tempo. La quiete era perfetta sotto il pergolato, il 
profumo dei tigli faceva sognare. Sentivo che era scortese chiedere ad una 
donna notizie di un’altra donna, specie se sono entrambe belle, ma ero deciso 
a sapere, volevo acquietare il cuore che sperava ancora. Mentalmente 
formulai la domanda: “Dov’è Loretta?” Subito molte risposte si affollarono in 
me: era sposata, era morta, aveva dei figli, non era più la sua amica, non la 
vedeva da molto tempo, era malata, era separata, era fuggita.... Preparai le 
parole adatte alle possibili risposte. Non dovevo rimanere colpito, avrei 
dissimulato la mia sorpresa e ripreso l’argomento per approfondirlo se 
possibile; tutto doveva avvenire con spontaneità. Dissi qualcosa per entrare 



nella conversazione. Resi noto il mio desiderio di venire ad abitare a Minerbe, 
dichiarai il mio amore per quel paese. Poi mi rivolsi a Nadya, sorridendo. I 
suoi occhi celesti incontrarono i miei. Sorrideva. Era quello il mio momento. 
La mia domanda apparve casuale, priva di interessi profondi."
“E... Loretta, da quanto tempo non la vedi più?”  
Ebbe un moto di stupore: “Chi?” Perché voleva farmi ripetere il nome, non 
era possibile non lo avesse udito.  
“Loretta” ripetei a bassa voce. Un altro moto di sorpresa, contenuto però, un 
sincero stupore e un cordiale desiderio di aiutarmi. Non fingeva: “Chi è?”   Le 
altre ragazze si erano fatte silenziose. Mi sentivo imbarazzato; evidentemente 
Nadya non ricordava bene, giocai a carte scoperte allora:  
“Ma Nadya, era una tua buona amica, era sempre con te anni fa, non puoi 
non ricordarti di lei...”.  
Ogni sfumatura di stupore era scomparsa nella sua voce, adesso aveva il tono 
di chi fa una constatazione evidente o dice una verità oggettiva. E la 
bonarietà di chi non desidera offendere l’interlocutore che ha sbagliato:  “Non 
ho mai conosciuto una ragazza con quel nome, non ho mai avuto un’amica 
con quel nome”."
Fece una pausa: “Liliana, Rita...”. Passava in rassegna i nomi delle sue amiche 
per vedere se la confondevo con una di loro.  
Era straordinario. Non potevo oppormi al destino. Eppure Loretta era il suo 
vero nome, perché avevo sentito altri chiamarla così. Guardavo Nadya. Non 
era una commedia la sua, non fingeva per niente, ero io che mi stavo 
comportando da stupido.  
Le altre ragazze ripresero a conversare. Non parlavo più, non sapevo che 
dire, non ero preparato a quella risposta. Ancora il tempo che fluiva nella 
quiete del viale. Ancora la stessa sensazione di stanchezza. Avevo perduto. La 
mia ossessione sarebbe rimasta avvolta nel mistero."
Nadya intanto si era alzata e mi salutava. Stava per andarsene ed io nella 
confusione sbagliai perfino il nome: “Ciao Rita...”.  Quando mi accorsi 
dell’errore lei mi voltava le spalle e si allontanava insieme alla sorella. Il posto 
era diventato scialbo, il pergolato incolore.  
Sono uno stupido, seguitavo a ripetere dentro di me. Anche le altre due 
ragazze erano andate via. Rimasto solo attesi un’ora, due ore, poi mi alzai. 
Guardai le sedie sulle quali eravamo seduti, guardai per l’ultima volta il viale 
dei tigli che galleggiava in una penombra profumata. Guardai le coppie che 
passeggiavano assorte nei loro sogni. Feci ritorno a casa che era già notte. Ero 
sfinito."



Nei giorni che seguirono anche Nadya scomparve, insieme alla sua 
sconosciuta sorella. Non le rivedrò più, lo sento, ed ora appartiene al passato. 
Con lei che era forse la sola in grado di aiutarmi, se ne vanno le mie ultime 
speranze. Non la rivedrò più, e so che sarebbe inutile cercarla....  
Dopo dieci anni il meraviglioso e crudele sortilegio, del quale non conoscevo 
né la causa né il fine, si era per sempre concluso.


