SORTILEGIO
di Sergio Bissoli

Al conte Roberto Radicati di Marmorito
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E trascorso molto tempo da cid che sto per narrare. Adesso, dopo tanti anni la
mia vita scorre tranquilla, monotona. Vivo da solo. Nella mia vecchia casa
trovano rifugio i cani randagi che in diverse occasioni ho raccolto per strada e
da allora stanno insieme a me. Io adoro i cani, specie quelli bastardi, soli e
senza qualcuno che pensi a loro.

Amo vivere con semplicita seguendo il mio ideale in mezzo alla natura. Il
tempo libero lo dedico a lunghe passeggiate in campagna, e d’inverno resto
in compagnia di buoni libri e di fogli bianchi per scrivere.

Due volte all’anno vado a Minerbe, ma quel piccolo paese tanto cambiato mi
e quasi indifferente adesso.

A intervalli un sogno ricorrente viene ad allietare le mie notti. Ritrovo una
ragazza ogni volta diversa in un paesino sempre differente e a cio si
accompagna una profonda gioia che perdura anche al risveglio.

Forse, alla fine di questo scritto mi si rimproverera di non aver fatto tutto il
possibile per ritrovare quella ragazza. Mi considero un uomo felice e
fortunato, ma nelle grandi occasioni, nei pochi momenti decisivi della mia
vita la sfortuna era accanto a me, e mi ha guidato la mano nella scelta.
Quell’agosto 1966, e lontano ormai. Ero giovane a quel tempo, avevo solo
diciannove anni. Diciannove anni, I’eta delle grandi idee e dei sogni
irrealizzabili. Nel giugno dello stesso anno avevo conosciuto Jan che era
diventato in breve tempo il mio migliore amico. Magro, basso di statura, viso
triangolare. Un carattere ribelle e anticonformista unito a una mentalita libera
che disprezzava le convenzioni. Indossava sempre un vestito originale che mi
piaceva, per cui presumevo avesse un carattere affine al mio. Una sera il caso
mi offri il pretesto di conoscerlo e in pochi giorni la nostra amicizia era
consolidata per sempre.

La vita goliardica che per un breve periodo di tempo condivisi con lui
contribui al mio arricchimento psicologico. Ci scambiavamo le ragazze,
facevamo il bagno nudi nei fiumi. Insieme ci lanciavamo in ogni specie di



avventure: le scorribande notturne al cimitero, le puntate folli sul rouge di
una roulette clandestina, le ubriacature, le donne...

Il mese di agosto di quell’anno fu molto caldo. Per tutta I'estate non aveva
quasi mai piovuto e nei primi giorni del mese faceva un caldo afoso e
opprimente. Assieme a Jan ero stato alle sagre di Isola e di Castagnaro.
Adesso volevamo andare alla sagra di Minerbe. Il nome derivava dalla dea
Minerva poiché anticamente un tempio sorgeva in quel paese. Il mio amico,
che aveva promesso di portarmici, cambid opinione il giorno seguente e per
tutta la settimana dichiaro la sua avversione per quei luoghi nei quali aveva
trascorso l'infanzia in un collegio. Da solo non sarei partito, perché non
conoscevo la strada. All'ultimo momento perd Jan cambid idea e mi chiese di
accompagnarlo.

Era l'una e trenta del pomeriggio quando feci il segnale convenuto sotto casa
sua. Lui scese dal balcone aggrappandosi ai rampicanti, per non svegliare la
nonna, e poco dopo correvamo sulla sua decappottabile rossa verso Minerbe.
Non dimentichero pitt quella domenica. Se qualcuno mi avesse avvertito
della strana avventura a cui andavo incontro, forse mi sarei ritirato per
lasciare ad un altro questa possibilita. Era la prima domenica di agosto. La
strada si snodava in curve in mezzo alla campagna. Il cielo era fulgido di
luce, privo di nubi, l'aria era calda. Solo il sole sopra di noi e intorno la
pianura sconfinata. Ogni tanto si intravedeva qualche lontana fattoria fra le
messi tagliate o le ultime colture. Dopo aver attraversato quattro paesi,
arrivammo a una lunghissima doppia curva dalla quale si vedeva, oltre il
verde degli alberi davanti a noi, una torre campanaria, esile, altissima,
complicata.

“Quello & Minerbe” indicod Jan, ma eravamo lontani perché le abitazioni non
si vedevano ancora. Dopo le curve ecco un breve rettifilo fiancheggiato da
alberi. Poi ancora il sole sopra di noi e infine un crocevia con un palo
sovraccarico di segnali indicatori.

Eravamo arrivati.

Lasciata la vettura procedemmo a piedi per la via principale del paese che
immetteva in una piazza. A sinistra dopo il municipio si innalzava quella
torre campanaria che mi aveva incuriosito da lontano. Vista da qui sembrava
ancora pitlt sottile e complicata con le feritoie e i blocchi di pietra inseriti fra i
mattoni. Poi veniva la chiesa in stile barocco e pitt in la un lungo viale. Sul
lato opposto una canonica allineata con il palazzo delle poste e 'imbocco di
un’altra strada. Di fronte alla chiesa una pesa pubblica e un muro lungo e
basso chiudevano il perimetro della piazza. La fiera stava li al centro con il



suo Luna Park colorato e rumoroso. Gli altoparlanti diffondevano una musica
dolcemente cruda e che sarebbe stata di moda per tutta I’estate: Girl, dei
Beatles.

La fiera si era rivelata molto modesta tanto da farci rimpiangere di essere
venuti. Circa un’ora dopo non restava pitt niente da scoprire a Minerbe. Il
paese era piccolo e il grande caldo sembrava renderlo ancora piu vuoto. Nella
via principale che lo tagliava in due, non c’era ombra e le finestre delle case
erano tutte chiuse, le saracinesche abbassate. Allora sempre a piedi tornammo
indietro nella piazza dirigendoci verso il viale situato oltre la chiesa.

Era un viale di tigli lungo e dritto che finiva davanti a una stazione
ferroviaria in disuso con il tetto coperto d’erba. Ai lati ¢’erano panchine
bianche e vecchie villette scure nascoste nella penombra dei giardini.

A meta si trovava un minuscolo chiosco sotto il buio di un pergolato. Pit1 oltre
le villette si facevano piti rare, piu distanziate le une dalle altre. E in una di
queste, uno splendido cespuglio di gelsomini dal profumo amaro e sognante
era abbarbicato alla ringhiera. Poi in fondo, lo spiazzo della stazione con le
mimose e un cancelletto che conduceva ai binari.

Ripercorremmo il viale in senso inverso e oltrepassato il piccolo bar ci
sedemmo su una panchina per riposare. Una penombra azzurrina, una chiusa
intimita fra cose dolci e care. Dopo alcuni minuti mi sentivo invadere da una
piacevole stanchezza e avvertivo una sensazione profonda di quiete. Senza
parlare guardavo le coppie a passeggio. C’era un grande silenzio rotto solo
dal ticchettio attutito o il conversare sottovoce dei passanti. Passod ancora del
tempo. Ricordo che Jan stava parlando mentre la mia attenzione era attirata
da una persona lontana che camminava nella folla anonima. Era una ragazza.
Camminava da sola sulla strada verso di noi.

A mano a mano che si avvicinava la vedevo sempre meglio. Indossava una
blusa rosa e una gonna nera. Rosa e nero. La guardavo con piu interesse
adesso. I capelli castani erano sciolti, lisci, lunghissimi. Gli angoli della bocca
erano piegati verso il basso.

La ragazza era bella fino all'inverosimile, fino alla sofferenza. Senza sapere
perché ero diventato agitato e ansioso di conoscerla.

La vedevo molto da vicino adesso: era un angelo. L’angelo della luce. Sentivo
come un soffio caldo e spossante. Il volto era di una bellezza indefinibile,
magica. Ricordo che le offrii da bere qualcosa proprio mentre stava per
oltrepassarci. Rifiutd ringraziandomi ed io restai a seguirla con lo sguardo
mentre proseguiva fra le coppie lontane. Di colpo avevo perduto la pace.
Trascorremmo alcune ore fra le attrazioni della fiera ma non riuscivo a



distrarmi. Intanto la folla aumentava e con essa il rumore. La fiera giunta al
suo culmine dispiegava tutti i giochi, le novita e i mille richiami di cui
disponeva. Jan incontrd perfino un compagno di scuola e restd per un po” a
chiacchierare degli anni passati.

Quando fummo stanchi di girovagare ci allontanammo dalla piazza, punto di
convergenza della folla che non smetteva di affluire.

Veniva la sera. Sul viale era disceso un velo violaceo e rosa fatto di ombre e di
profumi indistinti. Quella sera la vidi una seconda volta. La incontrai
all'improvviso all’inizio di via delle poste.

Il pretesto per scambiare qualche parola con lei fu il primo che mi venne in
mente: mi offrii di accompagnarla a casa. La ragazza rifiuto indicando la sua
abitazione a pochi passi da noi.

Lasciammo Minerbe che era quasi buio. La strada del ritorno la percorremmo
in compagnia di due graziose autostoppiste delle quali non ricordo i nomi.
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Jan parti per la Germania alcuni giorni dopo. Il miraggio di un futuro
migliore e di una vita pit facile lo avevano spinto a partire, e da allora non
'ho piui rivisto. Questi semplici avvenimenti, ma soprattutto il ricordo della
sconosciuta di Minerbe mi resero inquieto durante quella settimana. Provavo
una sensazione di distacco verso tutte le cose che giorni prima costituivano la
mia vita, i miei interessi. Mangiavo poco e non riuscivo pitt a dormire di
notte. Cid che mi era caro mi diventava indifferente e il pensiero di lei mi
rendeva estraneo agli avvenimenti che mi circondavano. Era una smania.
Altre volte mi ero innamorato prima di allora ma era stata una cosa ben
diversa. Ora non provavo piacere ma ansia, e una sensazione di vuoto, di
sfinimento fisico.

Alle ore tredici della domenica seguente presi la bicicletta, perché non avevo
ancora l’automobile, e partii sulla strada piena di sole che porta a Minerbe.
Dopo aver percorso la provinciale si arriva al primo paese con poche case e
una bottega da barbiere. Pit1 avanti si trova Legnago un modesto centro con
lo scalo ferroviario, il parco, lo zuccherificio. Da qui bisogna risalire il ponte
per raggiungere 1’altro paese, situato piu in basso del letto del fiume e
protetto da un poderoso argine in terra battuta. A sinistra per alcuni
chilometri; poi ancora a sinistra.

Qui I'orizzonte e visibile a tutti i punti cardinali. Nessun ostacolo ad
eccezione dei boschetti di pioppi e delle colture.

Naturalmente adesso, dopo tanti anni quei luoghi hanno subito dei



cambiamenti. Ma non importa. Nella mia memoria li vedo perfettamente
come li ho visti sfilare allora.

C’¢ una frazione che porta il nome di un santo. Ricordo un’osteria, la chiesa e
la minuscola piazza affollata di bambini che uscivano dalle funzioni proprio
in quel momento. Non piti di una decina di abitazioni grigiastre, addossate le
une alle altre che seguivano le curve della strada. Muri decrepiti non a
perpendicolo con finestre cieche, inferriate, comignoli, vecchi portoni. Ancora
alcuni chilometri poi la grande doppia curva con di fronte, oltre gli alberi,
l’esile torre campanaria di Minerbe.

Un senso di quiete mi ispirava quella visione. I mattoni cotti della torre
parevano pil chiari a causa della luce abbagliante che li investiva. Il cielo era
celeste con grandi nubi bianche, la campagna tremolava con tutte le
gradazioni del verde.

Entrai in Minerbe. Il paese dopo la fiera non sembrava pit lo stesso assopito
com’era nei riverberi del caldo. Andai subito alla stazione dove bevvi
dell’acqua e mi rinfrescai. Poi raggiunsi la piazza per osservare la casa dove
abitava la ragazza. Era proprio in fondo alla breve via situata fra le poste e il
muro di recinzione. Si trattava di un vecchio palazzo con la porta a volta e le
finestre chiuse. Una pianta di glicini avvolgeva il pilastro del portone e saliva
fino alla grondaia.

Attesi a lungo sorvegliando I'ingresso, ma evidentemente a quell’ora
dormivano tutti. Mi spostai allora sulla prima panchina del viale, sul lato sud
della chiesa. I colombi tubavano sul tetto. A intervalli poi si levavano a stormi
e volavano sopra di me. Il caldo diventava sempre pit1 insopportabile. Ogni
tanto mi alzavo per controllare I'ingresso del palazzo, ma la porta rimaneva
chiusa, non usciva mai nessuno.

Un vecchio dall’andatura traballante camminava verso la chiesa. Vestiva di
nero. I capelli erano tutti bianchi sulla sua testa curiosamente schiacciata.
Pareva molto allegro e sorrideva. Poco dopo essere scomparso in una
porticina le campane incominciarono a suonare e tutti i colombi
abbandonarono i tetti. Era il campanaro.

Una zitella piccola e gobba vestita all’antica attraverso diagonalmente la
piazza ed entrd in chiesa. Altre persone comparvero sui limiti della piazza.
Mi alzai e tornai al mio posto di osservazione proprio in tempo per scorgere
un bambino che usciva dal vecchio palazzo. Gli andai incontro e lo interrogai
riguardo ai suoi fratelli. Disse che non ne aveva. Solamente una sorella; una
sorella maggiore. Chiesi il nome. Si chiamava Clara. Soddisfatto lasciai il
piccolo e tornai alla mia panchina.



Ero emozionato ma contento. Certo avrei potuto chiedere di piti, sapere dove
si trovava per esempio ma non volevo lasciar trasparire il mio interesse per
lei e trovarla impreparata quando "avessi incontrata. Immerso nei miei
pensieri il tempo passo pil in fretta e venne la sera. Allora vagabondai per il
paese percorrendolo tutto, piti volte, senza mai incontrarla. E sulla strada del
ritorno pensavo ancora a lei, al bambino, al paese e facevo progetti per
ritornarvi al pit presto.

Fu il giorno seguente lunedi, una festivita.

Ancora il sole, il caldo in un viaggio che si ripeteva identico al precedente.
Unica variante: un amico casuale che intendeva recarsi a una manifestazione
sportiva mi accompagn0 per un buon tratto di strada. A Legnago ci
separammo e il percorso da solo sembrava piu lungo. Rividi il ponte.
Familiarizzai con le vecchie case di S. Vito dall’espressione arcigna. Ancora
'apparizione della torre sulla doppia curva e la gioia che questa mi ispirava.
In quel paese deserto aveva luogo la mia lunga attesa, sulla stessa panchina
mentre ascoltavo il tubare monotono dei colombi. Alla solita ora comparve
perfino il campanaro seguito dall’arrivo della zitella gobba. Con i colombi che
fuggivano via se ne andava un altro giorno.

Una lunga attesa che perd ero disposto a ripetere anche le domeniche
successive per poter rivedere quella ragazza. Allora lentamente il sole si
oscuro. Grosse nubi si andavano ammassando nel cielo. Gradatamente la luce
calava di intensita per lasciar posto a un chiarore vitreo e grigio. L'afa intanto,
era aumentata.

Stavo per andarmene quando la vidi. Ero gia sulla via principale che taglia
Minerbe e lei camminava dalla parte opposta, da sola. Lasciai la bicicletta i
vicino e la raggiunsi proprio mentre stava per attraversare la piazza.
Camminavo al suo fianco lentamente, senza parlare, guardandola. Lei pareva
non accorgersi di me. La sua bellezza mi faceva provare un’ansia sconfinata.
Mi rendevo conto che non avrei potuto seguitare ad accompagnarla a lungo
se rimanevo silenzioso. Provai ad attaccare discorso.

“Ciao... Vuoi che facciamo conoscenza?”

Si fermo di colpo volgendosi verso di me. Il volto era di una bellezza estrema.
Sorrise, e nel farlo la sua bocca assunse la forma di un cuore:

“No”.

Rimasi immobile osservandola mentre proseguiva da sola. Perod vedendo che
si allontanava e che ero sul punto di perderla, dopo tutto quello che avevo
fatto per trovarla, provai una specie di rabbia che mi spinse a raggiungerla di
corsa:



“Dimmi almeno il tuo nome” supplicai.

Eravamo all’inizio del viale dei tigli. Questa volta le sue labbra si mossero in
un impercettibile sussurro: “Loretta”.

In questo modo iniziai la conversazione con lei. Percorremmo tutto il viale,
fino a una villetta dove ella entrd per pochi minuti. Usci insieme ad una
bambina di quattro o cinque anni e le accompagnai di ritorno fino alla chiesa,
felice di starle accanto, di poterle parlare. Non era un dialogo vero e proprio;
lei rispondeva a monosillabi senza guardarmi, ma sembrava prestare
attenzione a cid che dicevo. Poche volte riuscii a farla sorridere. Quando cio
accadeva lei si voltava verso di me. I capelli lunghissimi frusciavano, le
labbra piegate verso il basso assumevano la forma di un cuore. Intorno a noi
la penombra azzurra, il silenzio, il profumo intenso del gelsomino.

Questi semplici avvenimenti mi procurarono una volutta per la quale provo,
anche a distanza di tempo, una specie di pudore. Seppi che aveva diciotto
anni, un genitore di origine francese e lei lavorava come sarta. Mi congedai
sulla piazza di Minerbe per non sembrare scortese restando troppo a lungo.
Dentro di me era un intreccio di sofferenza e piacere mai provati prima di
allora.

Sulla strada del ritorno nubi basse e colori sbiaditi. Si levo il vento e
'orizzonte a occidente divenne nero. Oltrepassata una frazione, il vento si
fece impetuoso sollevando vortici di polvere e di foglie.

Ero solo sulla strada. Proseguire in quelle condizioni era impossibile, per cui
deviai a sinistra fino a raggiungere una vecchia fattoria. La una donna mi
accolse in una saletta quasi spoglia, poi ando via senza parlare. L'ambiente
era triste. Dai vetri sporchi rigati di pioggia filtrava una luce scialba. Dopo un
violento e breve acquazzone cadeva una pioggia monotona che ticchettava
fra i sibili del vento. A tratti giungevano appena percettibili le voci di persone
che conversavano a grande distanza.

Uno scalpiccio di piedi nudi sulle mattonelle; subito dopo la porta si
spalancava e una ragazza vestita del solo reggiseno apparve bianca nel
riquadro scuro. Udii un gridolino di stupore, poi la porta tornd a richiudersi
di colpo. Ero ancora solo, in quella saletta all’antica, fra le tele di ragno e le
sedie di vimini polverose. Pit1 tardi ripresi il viaggio. L'aria era fredda e
pioveva ancora sotto i grandi platani.
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Nei giorni che seguirono insieme a lei, sperimentai 1’estasi pit1 perfetta, pit
vera. Nessun’altra esperienza puo reggere al confronto.



Loretta era il suo vero nome. Non abitava nel vecchio palazzo ma nella casa
adiacente, cosi il ragazzino da me incontrato non era suo fratello. Loretta
appariva come una ragazza chiusa, introversa e, forse, infelice. Il suo sguardo
era tanto dolce e caro, ma vi trovava posto in esso anche il gelo e il cinico
distacco. Le labbra piegate verso il basso la facevano apparire ancora pit
triste. Io non so, ma ho provato fin dal primo momento I'impressione di
trovarmi di fronte a una persona che aveva conosciuto una felicita immensa e
poi I'’ha perduta. C’era nella bellezza di quel volto il ricordo di una gioia finita
e la consapevolezza insieme di non riuscire pitt a ritrovarla. Ma non era solo
questo. Frequentarla era come accostarsi a un sublime segreto.

Il suo carattere fu sempre un enigma per me: parlava pochissimo ed era vera
e falsa allo stesso tempo, i sentimenti pitt opposti si alternavano in lei senza
continuita. A volte sembrava consapevole della sua bellezza e tesa ad
impiegarla con il massimo vantaggio e a volte no.

Stranezza! La sua bellezza forse era legata a ci0, ad una nota disarmonica
nella sinfonia.

Stavamo insieme quei giorni, ma io la cercavo. Passeggiavamo lungo il viale
ma quasi sempre io parlavo sforzandomi di sapere qualcosa da lei, di farla
sorridere. Quando ci0o accadeva la sua bocca assumeva la forma di un cuore e
io mi perdevo nell’incanto di quelle labbra.

Non saprei riportare i dialoghi di quelle domeniche. Per la maggior parte lei
si limitava ad ascoltare con docilita, senza noia, senza interesse. Quando
tacevo rimaneva in silenzio e dava alle mie domande risposte sempre
abbastanza brevi.

Il nostro rapporto era singolare dapprima. Non era amicizia perché era molto
di piti, non era amore perché lei non ne provava per me. Tutte le volte che
arrivavo lei fingeva di non vedermi. Ero sempre il primo a salutarla e correrle
incontro. Ricordo che una volta mi adirai a tal punto per questa sua
indifferenza che, appena I'ebbi vista passeggiare lungo il viale, decisi di
ritornarmene subito a casa. Fu un pomeriggio vuoto e lungo di rimpianti. Fu
questa la mia unica scortesia verso di lei. La domenica successiva finse ancora
di non vedermi, ma non mi importava piti. Senza Loretta era I'inferno per me
e avevo deciso di donarle un amore incondizionato, privo di contropartita.
Anche se lei, come era evidente, non provava interesse per me avrei chiesto
solo il permesso di amarla perché gia questo mi faceva provare una gioia
illimitata.

Ma quella volta Loretta mi chiese a bassa voce, nella sua solita maniera,
perché mi ero comportato cosi la domenica precedente. Non furono che



poche parole pronunciate senza rimpianto e senza entusiasmo; pure ero
stordito dalla sorpresa. La sua indifferenza era dunque inautentica? La
supplicai di perdonarmi senza aggiungere altro e in cuor mio le promisi di
nuovo I"amore pitt incondizionato. Questa fu una delle poche volte che, in
quel suo strano modo ella dimostrd della simpatia per me.

La bellezza di Loretta, la sua psicologia indecifrabile, il carattere riservato
talvolta assente, ricco di sfumature ed ombre, misteriose come gemme,
complesse come astrazioni. Pensavo ancora a lei, mentre ero in viaggio la
prima domenica di settembre in compagnia di un amico. Roberto, longilineo,
magro, era vestito con giacca e cravatta bene annodata nonostante il caldo.
Arrivammo a Roverchiara un paese dominato da un campanile cuspidato e
grigio.

Dopo una breve sosta ripartimmo prendendo una strada con l'indicazione:
Minerbe.

Attraversammo un altro paese, il cui nome ¢ il diminutivo di Roverchiara. Al
di 1a del fiume si stende Bonavigo con i suoi grandi boschi e giardini. Arrivati
a Minerbe trovai Loretta che usciva di chiesa assieme a quattro o cinque
amiche. La seguii camminando al suo fianco nel viale dei tigli ma visto che mi
ignorava, come pure le altre che seguitavano a discorrere tra di loro, chiesi in
tono scherzoso:

“Non riconosci piu gli amici, Loretta?”

Una ragazza dai capelli lunghi parve stupirsi piti delle altre:

“Lo conosci, Loretta?” Seguirono le presentazioni: Annamaria, una biondina
Nadya, Mary, Gloria e qualcun’altra.

Roberto, distinto com’era nel suo carattere, si dimostro gentile e galante con
tutte. Annamaria era la pit bella del gruppo, dopo Loretta, naturalmente.
Una figura alta, snella, con il volto molto grazioso, i capelli lunghissimi, lisci.
Sorridente, cortese, sarebbe stata la compagna ideale per me, se Loretta non
fosse mai entrata nella mia vita.

Trascorsi un pomeriggio delizioso punteggiato dai raffinati complimenti di
Roberto, fra Mary, la biondissima Nadya, Loretta divina come sempre e
incomprensibile. Mi sembrava di percorrere una girandola di piaceri come la
carezza di goccioline d’acqua sui fiori.

Nessun segno dell’autunno pure tanto vicino si avvertiva; un’eterna
primavera si stendeva sul viale denso di sensazioni. Verso sera tornai da solo
perché Roberto lo avevo perduto di vista; aveva portato al cinema una
ragazza, mi pare. Il caldo della giornata non si era ancora del tutto dileguato.



[ profumi che salivano dalla campagna rendevano piacevole il viaggio e
misteriosi luccichii apparivano lontano nel verde e violetto dell’orizzonte.
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Con il passare del tempo il mio amore per Loretta divenne morboso. Piacere e
sofferenza furono le sole note di quello straordinario sentimento che provavo
per lei. Sofferenza quando ero lontano e la sua immagine mi rendeva
inconsolabile. Il piacere pitt completo nei pomeriggi delle domeniche che
seguirono. Il tempo era molto peggiorato, e sette giorni dopo si avvertiva
nell’aria la presenza dell’autunno. Il cielo, perduto il suo splendore era cupo,
I’aria era diventata umida e fresca. La campagna risentiva ancor piu del
cambiamento e si intravedeva sfumata nella bruma azzurrina. Non era
ancora l’autunno dorato di toni attutiti nella pallida luce. Ne era la premessa.
Il ricordo di quei giorni brevi & confuso. Fui stupito, le domeniche seguenti,
del colore sempre pitt cupo che andava assumendo la torre di Minerbe vista
da lontano. E il fresco nel viale dei tigli faceva rabbrividire nell’oscurita piu
accentuata.

Una volta alcuni ragazzi gridarono passando di corsa: “Loretta stai attenta!”
Non ho mai compreso cosa intendessero, forse vi era un’ombra nel passato di
lei. Loretta parve colpita ma non disse niente. Per il resto, tutto si svolgeva
come sempre. L'accompagnavo per mano in lunghe passeggiate, fino a sera.
Lei era sempre docile, passiva. A volte qualche sorriso, o sfumatura di voce,
mi facevano sperare che lei provasse qualcosa per me. Ma pit1 spesso era un
sentimento in bilico fra 'indifferenza e la cortesia che traspariva in lei, rotto
talvolta da stupefacenti e imprevisti cambiamenti. Comunque, anche se
avevo perduto la speranza di essere ricambiato, mi era sufficiente amarla.
Egoista a modo suo, aveva slanci di altruismo. Poteva rimanere muta e chiusa
per ore, e poi sorridere, guardandomi con dolcezza e quasi chiedendo
perdono. Il suo volto ridente poteva corrucciarsi di colpo, senza spiegazioni,
cosi senza motivo.

Seconda domenica di novembre: avevo preso 1’'ombrello con me perché
sembrava stesse per piovere. Ero stanco e procedevo immerso nella
campagna grigia, quasi morente. Un senso profondo di sfacelo scivolava sulle
cose fluide ed opache. Lo spirito veniva sopraffatto da tanta quiete, a poco a
poco, senza quasi rendersene conto. Le pozzanghere sulla strada, le facciate
pitt scure e sfuggenti delle vecchie case di S. Vito. Poi, la torre campanaria di
Minerbe si profilo nera nel cielo di nord-est. Pareva ancora piu tetra, piu esile,
piu alta e fragile di quanto avessi notato le altre volte. Con lo sfondo di nubi



basse oscillava al di sopra degli alberi, avvolta nella nebbia.

Ma non solo il paesaggio era cambiato. Quando incontrai Loretta sul piazzale
della chiesa ebbi un fremito.

Era ancora piu bella delle altre volte se possibile. I capelli castani erano piti
lisci, pitt soffici, pitt lunghi con sfumature bionde, lievissime. Una maglia di
lana coloro rosa caldo e una gonna in velluto nero. Pallida, raffinata,
misteriosamente bella, mentre mi avvicinavo, sorrideva. Tutto in lei era
nuance e solamente nuance, cosi anche il suo sorriso. Il vento era freddo e il
viale con i neri tronchi dei tigli si dissolveva nella immobilita della nebbia. Fu
piu docile di tutte le altre volte. Mi parlo di lei, della sua famiglia ostile verso
il nostro rapporto, se avesse saputo. Le allusioni, le reticenze non erano
ancora del tutto scomparse dai suoi discorsi. Ma riconoscevo in lei la creatura
umana capace, se non di dare, di ricevere quella meravigliosa sensazione
chiamata amore.

La dea era diventata donna; per me, e solo per me questa grigia giornata di
novembre aveva saputo operare il prodigio. Fu docile, appassionata.
Passeggiammo nel viale, dove incontrai Nadya che mi sorrise.
L’accompagnai per la via principale fino alla chiesetta sbrecciata di S. Zeno in
periferia. La abitava una sua zia, una delle tante perché ne aveva moltissime,
mi disse, e tutte vecchie e noiose. Mi chiese di aspettare davanti a una casetta
unita alle altre tutte basse e scolorite. Dai vetri appannati scorgevo una
piccola cucina illuminata e davanti al camino una anziana e magra signora
vicino a Loretta. Quando usci da sola, il nostro idillio riprese come prima.
Vedemmo per pochi attimi il sole, abbassarsi scialbo e senza calore, in una
cortina di soffici nubi che subito si rinchiuse. Ma il sole era li accanto a me,
con tutta la sua luce e bellezza. Venne la sera. Assomiglia a un turbinio di
chiaroscuri smorti una sera d’autunno. Con la nebbia leggera che fluisce
piano, piano, con delicata monotonia. Il viale era pitt intimo, ricco di
suggestioni. Li la lasciai e tornai indietro con una sensazione di dolcezza
dentro di me. Dall’estremita della piazza vidi sui gradini della chiesa una
figuretta scura con i lunghi capelli che mi salutava con il braccio. Nelle ombre
del crepuscolo riconobbi Annamaria e risposi con enfasi al saluto, senza
fermarmi.
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Per tutto I'inverno fui alla ricerca di mezzi di trasporto per arrivare a
Minerbe, dato che il paese rimaneva praticamente tagliato fuori dalle vie di
comunicazione. L'unica corriera veniva soppressa. Un giorno pagai una



grossa somma a un tizio perché mi ci portasse con la moto. Le domeniche di
sole ci incontravamo e stavamo insieme a volte solo per pochi minuti.

In marzo, quando i giorni freddi erano finiti, I’ansia per la lontananza di
Loretta si attenuo. Adesso provavo una sensazione di piacere e sofferenza
senza punti intermedi. La frenesia di raggiungere Minerbe mi faceva
impazzire. La vita si presentava come una doppia possibilita: con o senza
Loretta. E gli attimi che trascorrevo vicino a lei accrescevano a volte la paura
di perderla. La torre di Minerbe assumeva un colore pitt chiaro in quel giorno
di marzo. Il paese era in festa con musica e festoni colorati per le strade. In
compagnia di Loretta mi persi nella folla.

Il viale si risvegliava a nuova vita offrendo tutte le promesse della primavera,
la brezza tiepida era deliziosa perché portava entusiasmanti novita. Fu un
pomeriggio indimenticabile. Tra la folla lungo il viale incontrai Annamaria,
bella come sempre e sorridente. Sostammo un poco scambiando qualche
parola. Disse che intendeva trasferirsi in una citta, ma non ne era ancora
sicura. Nella tiepida luce del sole di marzo il volto di Annamaria rivelava la
sua stupefacente purezza. I capelli lunghissimi che le ricadevano sulle spalle
accrescevano la sua bellezza. Prima di congedarmi le feci qualche
complimento che gradi molto.

Non si deve pensare che Loretta provasse della gelosia per la mia
ammirazione verso I’amica. Tutt’altro. La sua spontaneita nell’indifferenza
era autentica, proprio come la sua bellezza. Bellezza che era completamente
diversa, piti profonda e preziosa. Verso sera Loretta mi presento ad alcune
persone, nel viale di fronte alla casa di una sua zia. Ogni timore di venir
sorpresa era scomparso in lei, forse non era mai esistito ed io mi ero sbagliato
sul senso da dare ai suoi discorsi.

Quel giorno, mi parve, fu I'unico nel quale Loretta mi sembro felice. Una
felicita la sua senza esuberanze, come era nel suo carattere. Quella sera
rimasi a guardare i colori del crepuscolo insieme a lei. Come mai prima d’ora
la sentivo lieta e serena e ci0 la faceva apparire ancora pitt incomprensibile.
La sua dolcezza mi stordiva. La dea fredda e malinconica era li, I’avvertivo
nella raffinata cortesia dei gesti e nel fluire delle brevi frasi. Ma anche la
donna a volte affiorava in lei, la donna appassionata dalla infinite possibilita
d’amare. La sua bellezza era al culmine. Niente da paragonare, nessun
confronto era possibile. La sua era la bellezza pura, astratta, inconoscibile, la
bellezza che da le vertigini quando la si contempla troppo a lungo, che toglie
il respiro. Da quando l'avevo conosciuta non desideravo e non mi
interessava pitt nulla all'infuori di lei. A volte mi stupivo che altri non la



corteggiassero, probabilmente a causa della sua superiorita, anche se ogni
forma di disprezzo era assente in lei. In lei era qualcosa di dolce, di intimo, di
tanto caro e bello e di freddo, di egoistico e come un indifferente distacco al
tempo stesso.
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Arrivd maggio con i suoi giorni lunghi e splendidi. Ora avevo molto tempo
da trascorrere a Minerbe in compagnia della mia adorata Loretta. Lei non
finiva mai di stupirmi, di sorprendermi e le incognite del suo carattere
stimolavano il desiderio di conoscerla sempre di pit. La campagna verde, i
cieli pieni di luce mi davano una sensazione di eccitamento e timore mentre
correvo verso la mia sublime Loretta. Ancora la doppia curva con la torre
chiara sullo sfondo, il rettilineo ombreggiato. Rallentai nell’entrare in paese,
in questo paese tanto caro e sognato, con le indicazioni all'incrocio e le case
vecchiotte che erano finite per diventarmi simpatiche. Raggiunto a piedi il
luogo del nostro appuntamento, non vi trovai Loretta. Le sfere ghirigorate
dell’orologio sul campanile segnavano le due.

Attraversai la piazza con calma, nel silenzio profondo rotto a tratti da grida di
bambini che giocavano. Avanzai nella penombra turchina del viale dei tigli.
Loretta camminava pilt avanti e mi voltava le spalle. La chiamai correndole
incontro. Lei si voltd e mi guardd come se non mi conoscesse. In un attimo
ero al suo fianco. Pareva stupita. Mi parlo, sempre camminando piano e senza
guardarmi:

“Vada via, non voglio pit rivederla”. Nella sua voce calma non vi era rancore
né rimpianto, solo indifferenza. Era una situazione assurda e non capivo:
“Loretta, ma cosa vuol dire?”

La ragazza ripeté le parole di prima, con lo stesso tono. Poi attraverso la
strada ed entro in casa. Sorpreso e sbalordito mi sedetti nel piccolo bar sotto il
pergolato, di fronte a quella casa e rimasi ad aspettarla per tutto il
pomeriggio. In quelle ore di attesa avevo la certezza di rivederla, di parlarle
di nuovo, solamente ero triste per quel pomeriggio senza di lei.

Nei giorni che seguirono mi sforzai di trovare una spiegazione per quel suo
capriccio, anche se nessuna mi pareva plausibile. La domenica successiva
raggiunsi Minerbe ma ero preoccupato. Stati d’animo di incertezza e paura si
alternavano. Dall’estremita della piazza la vidi avanzare dal fondo della via,
ma dopo pochi passi torno indietro verso I'abitazione di una delle sue tante
zie. Allora compresi che non avrei pitt potuto avvicinarla perché lei sarebbe



sfuggita tutte le volte che mi avesse incontrato.

La disperazione mi prese all'improvviso. Di colpo mi sentii solo, sperduto in
quella piazza grande. Non riuscivo a capire e sentivo onde di nausea.
Rabbrividivo ed ero tutto sudato. Girovagai per le strade fino a sera come un
ubriaco con la speranza di incontrarla, poi tornai a casa.

Sono un artista che vive per la bellezza e dopo aver perduto Loretta mi sentii
disperato. Durante quei giorni pensavo ancora di incontrarla. Mi dicevo che
prima o poi le avrei parlato e dopo la nostra relazione sarebbe continuata
come prima. Ma sarebbe stato veramente cosi? Io non conoscevo Loretta.
Ancora la disperazione e pensieri di tristezza inguaribile. Per quattro o
cinque domeniche Loretta non usci di casa ed io rimasi a spiarla sotto il
pergolato del piccolo bar. Lentamente cominciavo a perdere la fiducia, era
accaduto qualcosa che mi sfuggiva. Ma cosa?

Di notte non dormivo e pensavo al tempo trascorso insieme a lei. Poi correvo
a Minerbe dove sprecavo i giorni nell’attesa di rivederla.

E un giorno, tanto tempo dopo, finalmente la rividi. Ricordo che era estate.
Ero seduto sulla solita panchina di lato alla chiesa, quando la vidi uscire da
via delle poste e risalire la piazza verso di me. Era Loretta, certo, ma come
era cambiata, Dio come era cambiata.... I capelli lunghissimi non li aveva pit.
Se li era tagliati adottando una brutta acconciatura e indossava una gonna a
disegni geometrici. Bellezza e raffinatezza erano scomparse. L’attimo che mi
passd davanti senza guardarmi fu indescrivibile. Chi era veramente quella
ragazza? Non dissi niente e in quell’istante compresi che nessun discorso
sarebbe pil servito. Adesso avevo la certezza di averla completamente
perduta.

Rimasi come stordito per tutto il resto del pomeriggio. Verso sera al ritorno,
passando sul ponte di un fiume pensai al suicidio. Solo la paura mi trattenne.
Per il resto senza Loretta avevo perduto tutto, non mi restava niente altro da
perdere. Poi con il passare del tempo, la sofferenza dei primi momenti si
modifico diventando cronica. Ero diventato apatico e nulla mi dava pitt
sollievo. Sempre pitt raramente andavo a Minerbe dove mi accontentavo di
vederla da lontano.
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Tre anni dopo arrivai a Minerbe nella festa di primavera in marzo. Era una
giornata con il cielo coperto e le vie erano lucide di pioggia. Pensavo ai giorni
trascorsi insieme a Loretta nel viale, sulle panchine sotto agli alberi, dove
avevamo vissuto la nostra storia d’amore. Ricordavo la sua voce, il suo



profumo. Ricordavo la bellezza del suo volto che mi aveva fatto sognare, che
mi aveva fatto soffrire. Con questi pensieri mi lasciai trasportare dalla folla
verso i rumori e le luci della piazza. Il viale con le sue seduzioni e promesse
passate, era alle mie spalle ormai. Allora rividi Loretta. Era tornata identica a
come l'avevo vista la prima volta. I capelli lisci, lunghissimi, il nero profondo
del velluto e il rosa tenue, la bellezza estrema che non si pud immaginare.
Non mancava niente.

Sorrideva... ma non era sola. Insieme a lei ¢’era un uomo bruno, di trent’anni.
Mi passarono accanto e tutto era finito.

Li sorpresi insieme ancora un paio di volte e dopo non incontrai mai pit
quell’'uomo. Nelle domeniche successive Loretta era tornata di nuovo sola,
ma io non riuscii ad avvicinarla perché la vidi sempre di sfuggita: mentre
saliva su un autobus o dietro i vetri di una finestra per pochi attimi, cosi da
farmi dubitare che fosse lei. Una volta la rincorsi dopo averla vista
attraversare da lontano una via, ma lei era gia sparita tra la folla.

Per tutta I'estate seguitai a cercarla, familiarizzando con i colombi che
tubavano sui tetti, con il vecchio campanaro dai capelli bianchi e ’andatura
barcollante e con la zitella gobba che arrivava in chiesa puntualmente alle
quattro e mezza. Dalla mia panchina osservavo la vita svolgersi intorno a me,
nella pace di quel piccolo paese.

In autunno, la marchesa di Dionisi mi propose di fare l'inventario in
biblioteca ed io accettai perché speravo che cid mi avrebbe aiutato a
cancellare i ricordi di Minerbe. In una stanza che odorava di troppo chiuso e
piena di scricchiolii, sfogliavo i libri che prelevavo dagli scaffali. I volumi
erano datati dal 1600 fino al 1800 ed erano bellissimi e di grande valore.
Sfogliai romanzi francesi con capilettere miniati con delicate figure di donne;
rari libri olandesi di alchimia e stregoneria; vecchi antifonari con serrature e
punte di ferro...

Sono un bibliofilo e avevo molto entusiasmo all’inizio, ma dopo alcune
settimane ero stanco di scrivere e consultare. Anche le visite alla villa e le
passeggiate nel parco mi annoiarono. Durante quel periodo il ricordo di
Loretta anziché attenuarsi si fece pitl vivo. Nelle lunghe giornate rimanevo
assorto nel tentativo di ricordare il suo volto.

Finché perdetti l'interesse nelle ricerche sui libri e abbandonai il lavoro.
Improvvisamente ero diventato impaziente di raggiungere Minerbe per
vedere se tutto era come lo ricordavo. Ma arrivarono altri impegni, altri lavori
che mi costrinsero a rimandare. Chiuso nella stanza di casa mia, per tanto
tempo sognai e desiderai di ritornare a Minerbe. Quando ci andai finalmente



era primavera e un altro anno era passato. Rivedevo la solita strada, la torre,
il paese semideserto e solo adesso capivo come mi erano cari quei luoghi e
come la vita risultasse insopportabile lontano da loro.

Anche negli anni successivi tornai a rivederli nei pomeriggi di quasi tutte le
domeniche. Passeggiavo o trascorrevo le ore seduto sulla panchina assorto in
una specie di beatitudine. Ma Loretta non riuscii piti a rivederla nemmeno da
lontano. Una volta chiesi di lei a delle persone che non la conoscevano, poi
ripetei il tentativo con altri, ma sempre senza successo.

Una sera d’estate passando per Morubio, incontrai Roberto in una locanda.
Appena mi vide mi parld di Minerbe. In quel paese aveva lasciato il suo
cuore, mi disse, anche se Mary aveva scelto un altro e adesso sarebbe stato
inutile cercarla. Ricordavo appena quella ragazza. Fui io a presentargliela in
quel settembre del 1966, e faceva parte del gruppo di amiche di Loretta.
Continuammo a parlare mentre alcuni uomini davanti a noi giocavano a
bocce. Non sarebbe pili tornato in quei luoghi, affermava Roberto, per non
rivedere nessuna di quelle persone. Erano fantasmi per lui e non voleva piu
incontrarli. Quella notte restai a vagare fino all’alba a cantare canzoni oscene
in compagnia dei nottambuli. Un’altra sera, davanti a un vecchio circo
incontrai Jan. Era invecchiato, ingrassato. Restammo a parlare delle
avventure giovanili, ma anche dei nuovi problemi futuri. Il giorno dopo lui
riparti, e io provai il desiderio di scrivere questa storia. Adesso che il paese &
cosi cambiato penso a com’era prima, quando senza quei fabbricati nuovi era
molto piu caratteristico.

Un giorno ho visto persone nuove nella casa dove abitava la zia di Loretta.
Ho chiesto informazioni, ma erano arrivati da poco e nessuno aveva
conosciuto la vecchia proprietaria. Persino Anselmo il campanaro, che si
vanta di conoscere tutti nella zona, non ha mai sentito parlare di Loretta e
delle sue amiche. Il pover’uomo & invecchiato molto in questi ultimi tempi e
forse non c’¢ da fidarsi della sua memoria. Ho incontrato anche una ragazza
che, a giudicare dalla fisionomia potrebbe essere la bambina accompagnata
da Loretta in quel lontano pomeriggio di agosto. Ho tentato di avvicinarla ma
si & dimostrata scortese con me, forse perché mi scambia per un importuno.
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Frugare nel passato € come immergere un bastone in uno stagno limpido e
chiaro. A poco a poco si vede I'acqua intorbidirsi per il fango che sale in
superficie, e si sente 1’odore della putredine che ci fara smettere e pentirci di
averlo fatto.



Erano passati quasi dieci anni dal giorno in cui avevo incontrato Loretta e in
una domenica di giugno tornai a Minerbe. L'aria era tiepida con un intenso
profumo di tigli. Due ragazze incontrate per strada mi avevano indicato la
nuova abitazione di Loretta, una villetta che si distingueva dalle altre simili
per un pozzo nel giardino. Una sola volta durante le mie passeggiate avevo
osservato da lontano, senza farmi notare, una ragazza sola in piedi in quel
piccolo giardino. Non ero riuscito a distinguerla bene, ma ero sicuro che era
Loretta.

Ora ero tornato a Minerbe con I'idea di indagare sulla sua vita. In paese chiesi
di lei a un forestiero, poi ad altre due persone che mi diedero una risposta
strana: pur conoscendo quasi tutte le ragazze del luogo, quel nome non
I’avevano mai sentito prima d’ora. La descrissi, ma inutilmente. E cosi fu per
altri due passanti che interrogai piti tardi. Non conoscevano una ragazza con
quel nome che rispondesse alle mie descrizioni. Accennai alla sua amicizia
con Nadya. Si, adesso ricordavano di aver visto spesse volte Nadya in
compagni di un’amica della quale non sapevano il nome. Non ero
scoraggiato. Passeggiando pensavo alle amiche di Loretta che avrebbero
potuto aiutarmi. Gloria, ma non la vedevo da molto tempo e forse non avrei
saputo riconoscerla. Annamaria, ma anche lei era scomparsa, forse era andata
ad abitare in qualche citta. Restava Nadya, la meno bella delle tre: un gioiello
di luce pura.... La vedevo un paio di volte all’anno. Lei e la sorella non
restavano mai sole, ma avevano facoltosi corteggiatori con macchine
fuoriserie. La bellezza si accompagna alla ricchezza. Spesse volte le avevo
vedute salire su quelle auto e lasciare Minerbe.

Nadya possedeva anche un piacevole carattere. La ricordavo buona e dolce,
simpatica ma non importuna, fine e gentile senza pretendere queste doti dagli
altri. Ricominciai a pensare a Loretta. Ero deciso ad andare a casa sua a
chiedere di lei a chiunque fosse venuto ad aprirmi, anche al marito. Poi dopo
averla veduta mi sarei scusato per averla scambiata con un’altra persona. Era
un modo per vederla, anche se solo per pochi attimi.

La nuova casa di Loretta era situata fra un gruppo di villette simili alla
periferia di Minerbe. Mi fermai alla prima e chiesi di lei a un signore che
lavorava in giardino. Non poteva essermi utile. Nella seconda un tizio dopo
avermi ascoltato chiamo la moglie, una grassona che sembrava molto
desiderosa di aiutarmi. Chiesi a lei di Loretta. La donna mi elencava tutti gli
abitanti delle case, insieme con le loro figlie o nipoti. No, nessuna donna o
ragazza con quel nome risiedeva in quella via, ne era sicura.



Allora indicai la casa: “Forse abita 1a” dissi. Ma la donna seguitava a scuotere
il capo. No, no, a meno che non intendessi una bambina undicenne che
appunto risiedeva li con la famiglia. Ringraziai e proseguii a piedi fino alla
casa di Loretta. Rallentai, poi dopo una breve esitazione passai oltre. Volevo
sapere, volevo conoscere prima di incontrarla, i mutamenti che erano
avvenuti durante questo tempo. Nell'ultima villetta chiesi a un vecchietto che
riposava nel giardino. Anche questa volta intervenne la moglie, una anziana
signora, e tutto si ripeté come prima. Chiesi di Loretta; ma non la conosceva.
Indicai la casa e ancora mi sentii ripetere il nome della bambina undicenne.
La buona signora mi assicuro che confondevo le cose. Una donna con quel
nome abitava infatti in una fattoria fuori di Minerbe. Ringraziai, ma ero certo
di non sbagliarmi; inoltre le descrizioni dell’altra Loretta non
corrispondevano per niente.

Quella volta tornai a casa perplesso.

9

Se il lettore curioso vorra visitare Minerbe puo farlo, certamente. Se vorra
vedere quel paese a me tanto caro o passeggiare in quel lungo viale dei tigli,
ricordi solo di non disturbare i fantasmi di quei luoghi. Lo pregherei di usare
la delicatezza e il rispetto che io ho usato, frutto della mia esperienza e di una
lunga dedizione. La equivale camminare nella mia anima. La tante cose si
sono decise della mia vita futura, perché il destino mi ha preso per mano e mi
ha guidato per strade dalla prospettiva infinita che io non conoscevo, e che
Nnon conosco nemmeno ora.

Dopo una breve pausa che mi permise di riprendere fiducia nel mio progetto,
la domenica seguente tornai a Minerbe. Ancora il caldo e il profumo intenso
dei tigli. Sentivo che avrei perduto dell’altro tempo rimanendo li e appena
arrivato mi era venuta voglia di andarmene. Attraversai la piazza e allora
improvvisamente comparve Nadya, in compagnia della sorella. Non mi
aspettavo di incontrarla e le dissi solo un breve saluto:

“Ciao Nadya”.

“Ciao Peter”.

Straordinario! Ricordava ancora il mio nome. Il mio nome su quelle labbra
che sorridevano aveva un suono strano. La seguii con lo sguardo mentre
camminava nelle ombre celesti del viale. Era una buona occasione. L’amica di
Loretta. Quante cose avrei saputo di lei!

Intanto Nadya non era piu nel viale. Mi incamminai nella sua direzione fra le
ombire, il profumo, il silenzio. Tutto questo mi stordiva e il viale era come una



culla per me, il caldo come una ninna nanna. Proseguii fino davanti al piccolo
bar seminascosto dal pergolato e come supponevo Nadya era seduta 13,
insieme alla sorella e ad alcuni uomini che parlavano forte. Nadya aveva
distolto gli occhi dal gruppo e mi guardava. La guardai anch’io; era
bellissima ma non potevo parlarle ora, percio proseguii fino al grande
cespuglio di gelsomini ancora in bocciolo.

Ero stanco. Aspettai un poco poi tornai indietro ed entrai nel bar. Un’oscurita
sgradevole mi accolse. Mi appoggiai al banco e attraverso i vetri vedevo
Nadya sempre seduta al suo posto. Dopo un po’” di tempo gli uomini
andarono via ma altre due amiche erano arrivate. Attesi un istante poi uscii
con disinvoltura dalla porta principale, presi una sedia vuota e accostandola
al circolo di ragazze chiesi il permesso di sedermi. Dissi qualcosa
rivolgendomi a Nadya e dopo un poco la conversazione era ripresa come
prima. Fine, biondissima, gentile, Nadya parlava e sorrideva. Alla mia destra
era la sorella, anche lei bionda ma con i capelli lunghi. Non parlo quasi mai.
Poi sedeva Nadya, poi le due altre ragazze che non conoscevo e io chiudevo il
circolo. Guardando lei provavo una sensazione dolce di quiete. Era bella fino
allo splendore nella sua semplicita. Una gonna nera e lucente, una camicetta
bianca con bottoni minuscoli di perla. Il reggiseno bianco si notava appena
fra la scollatura triangolare. Alle mani un anello sottile come un filo sul quale
vi era una sterlina non incurvata. Nessun trucco. I capelli erano fini,
cortissimi, biondissimi come le ciglia e le sopracciglia. Le gambe erano
accavallate, affusolate, tornite, bianche fino alla coscia.

Anche sua sorella era tanto graziosa ma non quanto lei e le altre due ragazze
non mi interessavano e non saprei descriverle. Nadya era il sole di quel
circolo e tutto luccicava intorno a lei ma di luce riflessa. Fine, gentilissima
seguitava a conversare a bassa voce, a sorridere con spontaneita. Mi dichiarai
affascinato dalla sua bellezza e lei sorrise ai miei complimenti senza parlare.
Lasciai trascorrere dell’altro tempo. La quiete era perfetta sotto il pergolato, il
profumo dei tigli faceva sognare. Sentivo che era scortese chiedere ad una
donna notizie di un’altra donna, specie se sono entrambe belle, ma ero deciso
a sapere, volevo acquietare il cuore che sperava ancora. Mentalmente
formulai la domanda: “Dov’e Loretta?” Subito molte risposte si affollarono in
me: era sposata, era morta, aveva dei figli, non era piu la sua amica, non la
vedeva da molto tempo, era malata, era separata, era fuggita.... Preparai le
parole adatte alle possibili risposte. Non dovevo rimanere colpito, avrei
dissimulato la mia sorpresa e ripreso 1'argomento per approfondirlo se
possibile; tutto doveva avvenire con spontaneita. Dissi qualcosa per entrare



nella conversazione. Resi noto il mio desiderio di venire ad abitare a Minerbe,
dichiarai il mio amore per quel paese. Poi mi rivolsi a Nadya, sorridendo. I
suoi occhi celesti incontrarono i miei. Sorrideva. Era quello il mio momento.
La mia domanda apparve casuale, priva di interessi profondi.

“E... Loretta, da quanto tempo non la vedi pit?”

Ebbe un moto di stupore: “Chi?” Perché voleva farmi ripetere il nome, non
era possibile non lo avesse udito.

“Loretta” ripetei a bassa voce. Un altro moto di sorpresa, contenuto pero, un
sincero stupore e un cordiale desiderio di aiutarmi. Non fingeva: “Chi &?” Le
altre ragazze si erano fatte silenziose. Mi sentivo imbarazzato; evidentemente
Nadya non ricordava bene, giocai a carte scoperte allora:

“Ma Nadya, era una tua buona amica, era sempre con te anni fa, non puoi
non ricordarti di lei...”.

Ogni sfumatura di stupore era scomparsa nella sua voce, adesso aveva il tono
di chi fa una constatazione evidente o dice una verita oggettiva. E la
bonarieta di chi non desidera offendere I'interlocutore che ha sbagliato: “Non
ho mai conosciuto una ragazza con quel nome, non ho mai avuto un’amica
con quel nome”.

Fece una pausa: “Liliana, Rita...”. Passava in rassegna i nomi delle sue amiche
per vedere se la confondevo con una di loro.

Era straordinario. Non potevo oppormi al destino. Eppure Loretta era il suo
vero nome, perché avevo sentito altri chiamarla cosi. Guardavo Nadya. Non
era una commedia la sua, non fingeva per niente, ero io che mi stavo
comportando da stupido.

Le altre ragazze ripresero a conversare. Non parlavo piti, non sapevo che
dire, non ero preparato a quella risposta. Ancora il tempo che fluiva nella
quiete del viale. Ancora la stessa sensazione di stanchezza. Avevo perduto. La
mia ossessione sarebbe rimasta avvolta nel mistero.

Nadya intanto si era alzata e mi salutava. Stava per andarsene ed io nella
confusione sbagliai perfino il nome: “Ciao Rita...”. Quando mi accorsi
dell’errore lei mi voltava le spalle e si allontanava insieme alla sorella. Il posto
era diventato scialbo, il pergolato incolore.

Sono uno stupido, seguitavo a ripetere dentro di me. Anche le altre due
ragazze erano andate via. Rimasto solo attesi un’ora, due ore, poi mi alzai.
Guardai le sedie sulle quali eravamo seduti, guardai per 1'ultima volta il viale
dei tigli che galleggiava in una penombra profumata. Guardai le coppie che
passeggiavano assorte nei loro sogni. Feci ritorno a casa che era gia notte. Ero
sfinito.



Nei giorni che seguirono anche Nadya scomparve, insieme alla sua
sconosciuta sorella. Non le rivedro piu, lo sento, ed ora appartiene al passato.
Con lei che era forse la sola in grado di aiutarmi, se ne vanno le mie ultime
speranze. Non la rivedrd pit, e so che sarebbe inutile cercarla....

Dopo dieci anni il meraviglioso e crudele sortilegio, del quale non conoscevo
né la causa né il fine, si era per sempre concluso.



