
L’AUTRICE

Elisabetta Manfucci, classe 1974, vive e risiede a Roma. Dopo 
avere conseguito laurea in lettere, intrapreso studi umanistici, si è 
avviata alla Scrittura. Ha lavorato per cinema e televisione come 
autrice e sceneggiatrice. Ha scritto libri. Alcuni di questi sono 
facilmente reperibili in rete: Fallisci, fallisci sempre meglio (edito 
da Le Due Torri) è il suo ultimo libro pubblicato su carta. La 
scrittura è essenzialmente un percorso, una connessione con il 
silenzio e il mistero della vita. A questo lavoro di scrittura 
Elisabetta unisce la passione per il Mito e la Mitologia. Porta a 
Roma le persone a camminare. Camminare come meditazione, 
come arte di rientrare in se, in un nucleo vivo e primordiale che il 
tram tram della vita quotidiana tende a smarrire. Elisabetta ha 
fondato un gruppo di camminata energetica molto attivo su tutto il 
territorio. Camminare è una esperienza di rinnovamento cellulare 
e mentale. 

DI COSA PARLA QUESTO LIBRO

Il libro che voglio pubblicare è il vuoto. Il tema forte di questa 
opera è il vuoto come luogo di creazione e di riconnessione intima 
dell’anima. Il vuoto atterrisce, spaventa. Alcuni non sanno 
nemmeno cosa sia. Il vuoto è ascolto, è riconnettersi alla fonte 
sacra della vita. Dobbiamo meditare il vuoto, accoglierlo in noi nel 
silenzio e nella camminata. L’autrice porta a Roma le persone a 
camminare. Camminare è accogliere il vuoto, è entrarne in modo 
intimo in contatto con la parte scomoda di se stessi. Il vuoto ci 
guida e collega a tutti gli esseri viventi. Il vuoto non è assenza di 
emozioni, di scenario, di azioni, è connessione al tutto. 
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CAPITOLO 1 – LO SPAZIO

Sono ferma e immobile a Villa Ada, il parco sotto casa. Rifilmo 
nella mia testa questa scena: una, cento, mille volte. Sono sempre 
io, qui a Villa Ada, nel corso del tempo. Le facce delle persone 
care passano, lo spazio no. Lo spazio è sempre questo: querce, 
bosco, penombra. 

Questo spazio può tranquillamente continuare a vivere senza di 
me, non io senza di lui. 

Vuoto. Silenzio. Il vento appena. 

Uno spazio vuoto, pur essendo pieno di alberi, terra, luce, ombra, 



pensiero. Eppure qui non ci sono gli oggetti quotidiani della casa: 
non il letto, non la cucina, non lo studio, non la vita che si svolge 
secondo i suoi ritmi. Qui a Villa Ada ci sono la Natura e tutta la 
forza evocativa dell’immaginazione. Le persone non sono parte 
del paesaggio. Le persone solo se camminano si inseriscono nel 
contesto, lo colgono da dentro. 

Camminando qui a Villa Ada ho imparato che le persone ci 
mancano immensamente. Ci mancano le persone che sono state 
importanti per noi, anche per poco tempo, per una vita, in uno 
spazio virtuale. E’ la Relazione quella che ci manca 
immensamente. Una relazione tessuta di immaginazione e di 
Silenzio, di quotidiano, di presenza assenza. E’ una parte di noi 
che un tempo aveva un ruolo, delle emozioni, ora non l’ha più. 

Per afferrare e sentire bene l’assenza abbiamo bisogno di 
moltissimo Silenzio. Si, perché l’assenza è una Presenza. 
L’assenza narra, precisamente, l ’azione della Nostra 
Immaginazione. Quando una persona è importante per te non è 
lei che ti manca, è la parte di te che quella persona è riuscita ad 
attivare. In realtà sei tu che manchi a te stesso. 

Quando entro a Villa Ada sono in contatto con il vuoto, con 
l’assenza di materia nota. Il tempo sembra non esistere, seppur 
sia stato scandito dai volti delle persone care che qui si sono 
susseguite. 

Devo tornare in uno spazio vuoto per rientrare nel mio centro 
energetico. 

Chi sono io e dove sto andando? Cosa ho portato fino ad ora in 
questo Mondo? Pensiero. Domande filosofiche che tutti gli esseri 
umani, almeno una volta nella propria vita, si sono poste. 
Domande che presuppongono il pensiero. Il pensiero nessuno lo 



può arrestare. Il pensiero è un fiume inesorabile. Eppure, in 
questo spazio vuoto, il pensiero diventa più rarefatto. Torno al 
corpo, al mio. Torno ai piedi, ai passi, alle braccia che si piegano 
su e giù a ritmo delle anche. Torno al respiro. Non posso eliminare 
i pensieri, posso tuttavia essere presente al passo e far sì che 
ogni movimento mi renda consapevole di un corpo che si sta 
movendo, che sta fermo, che respira, che ascolta. La presenza 
del corpo si pratica in uno spazio vuoto. Per spazio vuoto posso 
intendere anche la mia cucina, qui dove con le mani sul computer 
portatile scrivo. La mia cucina è ingombra di oggetti di uso 
quotidiano: ci sono le provviste, ci sono gli arnesi per cucinare i 
pasti, le luci, l’ambiente è curato, parla di vita, di uso necessario 
alla sopravvivenza. Quando scrivo con il computer in cucina entro 
in uno spazio vuoto: lo utilizzo in modo differente, non per 
cucinare ma per scrivere. Nutro la mente, lo spirito, l’anima. In 
cucina hanno scritto molti scrittori. Mi viene in mente Isabelle 
Allende, tra tutti. La grande scrittrice dice: In cucina preparo i miei 
pasti per la vita. Sono i miei scritti. 

Esiste uno spazio vuoto che ci mette in contatto con altro. Pratico 
meditazione immobile. In qualsiasi posto: terrazza condominiale, 
letto della camera matrimoniale, salone. Il mio corpo è fermo, gli 
occhi chiusi, ascolto il mio respiro. Non faccio altro. Torno in 
contatto con le parti ritmiche ed essenziali del mio corpo. Sono 
presenza. Lascio che i pensieri fluiscano, non voglio fermarli, non 
voglio cancellarli, so che sarebbe impossibile. 

Villa Ada, la cucina, il mio corpo rappresentano: spazio. Uno 
spazio vuoto nel quale entro, con tutta me stessa, per entrare nel 
mio centro energetico. Questo accade anche quando faccio 
ginnastica. Pratico ginnastica in palestra. Corro sull’ellittica, a 
casa faccio bicicletta, a casa e in palestra pratico esercizi 
specifici. Torno in contatto con il mio sudore. Il sudore cura me 
dall’interno. Mi fa vedere tutto in modo più quieto e disteso. E’ una 



cura. Il sudore è vuoto che sgorga da dentro di me. Sono tossine 
che butto all’esterno. E’ uno spazio chimico e fisico che io stessa 
produco. Ho bisogno di vuoto per sentirmi vigile e viva. Ho paura 
quando perdo il contatto con lo spazio vuoto. Per paradosso è 
nell’assenza di contatto con lo spazio vuoto che la mia azione 
diventa senza direzione, contro producente, inefficace. Porto le 
persone a camminare qui a Roma. Chiedo loro di essere in 
contatto con il passo, di lasciare che Roma, con i suoi miti, le sue 
statue, i suoi monumenti, crei uno spazio silenzioso e antico nella 
mente. Le persone sono sempre avvitate nei loro ragionamenti. Le 
persone temono il vuoto, credono che in esso possano perdere la 
loro identità. Eppure le persone sono realmente se stesse nel 
vuoto. Le persone hanno necessità di procedere nell’azione da 
questo centro che parte da dentro di loro. 

Un passo alla volta. Un vuoto alla volta. Un silenzio alla volta. 
Senza paura. Senza angoscia. Senza illusioni. Senza proiezioni. 
Senza aspettative. Il concetto di vuoto è molto antico. Se 
prendiamo il vocabolario leggiamo: il vuoto è assenza di materia 
in uno spazio preciso. Questo spazio può chiamarsi: Villa Ada, 
cucina, corpo. Lo spazio può essere grande o piccolo, poco 
importa. Lo spazio ha la funzione di farti contattare il tuo centro 
energetico. La materia è la carne. A Roma ci sono le statue, 
immobili, senza vita. A Roma ci sono i monumenti che hanno reso 
grande la Storia. Quando cammino per Roma ho la sensazione di 
trovarmi in uno spazio importante, storico, artistico, mitologico. La 
materia in quando carne è sostituita dall’astrazione, dal mito, 
dall’Epica. Le astrazioni sopravvivono alla finitezza della carne, la 
rendono immortale e imperitura. Quando cammino per Roma 
sono immersa in uno spazio vuoto, nonostante sia pieno e ricco di 
Storia. 

Il vuoto chiama in causa la materia. La materia è l’azione. L’azione 
per essere efficace deve avere uno scopo preciso, più grande di 



se. Per quale motivo sono al Mondo? Quale la mia azione 
importante? Cosa di me resterà nel campo energetico? Se non 
entro nel vuoto non risponderò mai a queste domande, così 
essenziali per la sopravvivenza di ogni essere mortale. 

Una persona può trovare un senso profondo alla propria vita 
anche in carcere, in uno spazio angusto, diradando il proprio 
movimento. Il movimento è azione. Non tutte le azioni hanno una 
direzione. Le azioni con una direzione devono andare verso un 
centro più grande di noi: il vuoto. 

Cammino a Villa Ada e lascio che i passi scandiscano queste 
poche ore di aria aperta. Non c’è più nessuno con me, eppure ci 
sono tutti. Mi porto dentro chi c’è stato, mi porto dentro i nomi 
delle persone che ho appena intravisto. Non siamo vuoti ma pieni 
di questo mondo che abbiamo anche solo sfiorato. Il vuoto esige 
ascolto con le parti del proprio corpo. Siano esse: mani, piedi, 
respiro. Le gambe devono muoversi. Le mani devono ticchettare 
sulla tastiera. E’ nel vuoto che io ho senso, come essere umano, 
come creatura vivente, come possibilità di azione. Nel vuoto non 
sono ancora niente di preciso, nel vuoto fluisco, respiro, sussisto. 
Eppure devo tornare alla potenza di questa mia carne, di questo 
mio centro energetico, per creare qualcosa di unico, qualcosa che 
soltanto io con la mia azione posso formare, ovvero: dare in 
forma. 

Cosa sognavo di essere da piccola? Una scrittrice. Ho scritto 
incessantemente. Ho scritto con i piedi percorrendo chilometri e 
chilometri di strada. Scrivere è creare azioni con i piedi e con le 
mani, è dare forma alle parole, è mettere in moto immagini dal 
vuoto. Il vuoto è pieno di forme. Mio figlio prima non c’era, poi è 
venuto al mondo. Il desiderio di quella persona prima non c’era, 
poi ha trovato una strada. Il desiderio di creare e curare una 
famiglia ha avuto luogo. Il vuoto e il nulla sono sinonimi e per 
molto tempo hanno significato la stessa cosa, eppure non sono la 



stessa cosa. Il vuoto ha sempre con sé uno spazio: interno o 
esterno. Il nulla invece nega l’esistenza stessa di spazio, di 
azione. Prima della Creazione c’era il nulla. Il nulla è un concetto 
fisico, mitologico, filosofico. Nulla è un concetto che si lega allo 
zero. Lo zero è stato inventato dagli Indiani e in Occidente è 
sempre stato guardato con estrema diffidenza. I Greci vedevano 
nello zero un anatema, qualcosa che avrebbe minato la società e 
distrutto il pensiero logico. Eppure tutta la progressione della 
matematica è nata dal riconoscimento dello zero. Sembra niente 
eppure la sua presenza è di una potenzialità impari. 

Zero, nulla sono concetti che si legano profondamente al vuoto. Lì 
dove niente sembra essere realizzato tutto è già presente, vive, e 
sta creando qualcosa. Cosa crei tu di potente? Devi tornare a fare 
vuoto in te, a contattare il vuoto in te, a respirare il vuoto per 
scoprirlo. Inchiniamoci al vuoto non come a qualcosa che 
abbiamo perso o mai realizzato. Inchiniamoci al vuoto come al 
principio di creazione che porterà forma alla nostra azione. Il 
segreto è dentro di noi. Per accedere in noi dobbiamo immetterci 
nel vuoto sacro. 

CAPITOLO 2 - IL VUOTO E’ PIENO

Il vuoto è spazio senza materia, eppure non è esattamente così 
che stanno le cose. Esiste, nel vuoto, una materia partorita dal 
pensiero. Da un pensiero speciale: il pensiero pulsione. E’ come 
una esplosione, è un big bang, una nascita. 

Il vuoto pulsa al suo stesso interno. Questo vuoto è una carne 
pulsante. Nel 1500 Leonardo da Vinci era convinto che il vuoto 
fosse dotato di peso. L’aria – scrive Leonardo – è vuoto, eppure è 
in grado di sostenere una macchina per volare. 



Il vuoto, dunque, è in grado di sostenere cose. 

Galileo fu il primo a dimostrare che il vuoto ha un peso materico. Il 
vuoto, scriverà Richter molti secoli dopo, in pieno Novecento, è 
dotato di orgoni. 

Gli orgoni sono la sostanza di cui il vuoto si intesse: una materia 
carica di piacere in grado di creare forme reali. 

Aristotele era convinto che il vuoto non potesse esistere. Il vuoto 
minava il pensiero logico. Senza la materia, secondo Aristotele e il 
pensiero greco, l’azione non può essere creata. Il caos è 
anatema. 

Il vuoto è carico di piacere. 

Cammino sola a Villa Ada. Il mio corpo è inondato dalla luce del 
sole appena nato. E’ quasi estate. Sono trascorsi mesi terrificanti, 
mesi di pandemia, di vita ribaltata, di certezze perdute. Tutto ha 
acquisito un nuovo significato. Tutto, eccetto il mio corpo. Il mio 
corpo gode dell’aria aperta, della luce, del sole. Ora come prima 
questo mio corpo è immerso nel vuoto. Questo mio corpo sente 
tutto. Questo mio corpo ha voglia di amare e di essere amato. 
Ogni corpo è vuoto di certezze. Ogni corpo è pieno di Desideri. La 
vita lo bagna, lo scuote, lo attraversa. La vita lo culla e a volte 
strattona. Ogni corpo venuto al Mondo è vuoto di Desideri, se ne 
riempie poco a poco. Il Desiderio più grande è quello di Amare 
nella carne e di esserne ricambiato. Questo è il piacere: un vuoto 
in cerca di corpi e di uno spazio nel quale prendere forma. 

Il corpo teme il vuoto, lo spazio sconfinato gli allarga la visuale ma 
lo rende infinitamente piccolo. Il corpo teme la perdita delle 
persone care, amate, che hanno significato qualcosa per la sua 
trasformazione. Il corpo teme il vuoto come annientamento. 
Eppure è proprio in quel vuoto che il corpo ha la possibilità di 
ritrovare se stesso, il significato profondo del suo essere al 



mondo. 

Il corpo viene al mondo come materia sanguinolenta, informe, 
urlante. Reciso da un cordone allo spazio materno si ritrova ad 
affrontare il vuoto. Il vuoto sono le infinite possibilità che il corpo 
vivrà. Ogni corpo vive determinate situazioni, intreccia relazioni 
con determinate persone, ha un suo percorso, una propria 
peculiare missione. Ogni corpo percorre precisi spazi, calpesta 
luoghi mitologici, crea dall’informe un perimetro riconoscibile. 

Il vuoto è la straordinaria avventura del corpo. 

Ogni amore prima non c’era e poi fa la sua comparsa. 

Ogni figlio prima non c’era e poi fa la sua comparsa. 

Ogni pagina scritta prima pulsava nel vuoto delle mille possibilità, 
poi fa la sua comparsa. 

Il sudore di un corpo non esisteva prima di una furibonda pedalata 
verso il mare. Ogni cosa che ha ora la sua forma, prima era vuota. 
Ogni cosa vuota è destinata a riempirsi di materia e ad assumere 
la propria forma riconoscibile. Quale forma assumerà il vuoto? La 
vena su un petalo di rosa rossa dipende dalla pressione esercitata 
dall’aria. L’aria ha in se molecole in grado di imprimere la propria 
forma ad un corpo. 

Il vuoto è carico di piacere, questo è il mistero insito al suo 
interno. 

La donna desidera l’uomo e l’uomo desidera la carne in grado di 
dare forma al suo involucro vuoto. Un uomo non desidera una 
donna, un uomo desidera un incontro rivoluzionario: un vuoto di 
carne in grado di dare forma ai suoi Desideri. Se un corpo è pieno 
non incontrerà mai il vuoto. Se un corpo è vuoto creerà dal suo 
stesso interno il proprio Destino. Il vuoto è il luogo in cui i Desideri 
più intimi e di carne acquistano finalmente un corpo e un luogo. 



Quale luogo ospiterà i corpi vuoti pulsanti di Desiderio? Il luogo 
dell’Amore. Esso è in grado di creare ogni cosa, dare nuova forma 
alla materia inerte, ridisegnare il paesaggio. 

Gesù cammina per quaranta giorni nel Deserto. Suo padre gli dice 
dall’interno di farsi vuoto a se stesso. Nel vuoto Gesù può ricevere 
tutto, anche la tentazione. Ogni Desiderio si presenta agli occhi 
degli uomini come tentazione. Una tentazione è un Desiderio che 
non ha ancora un corpo nel quale incarnarsi. Una tentazione con 
un corpo è diventata altro, si è trasformata in un Destino. 

Gesù cammina adagio, si ferma, rallenta il passo, siede. Attorno a 
se lo spazio del Deserto, il luogo dove nulla sembra crescere, 
dove non c’è acqua, né cibo. Vento e sabbia, una visuale 
lancinante per miglia e miglia.

Gesù si fa vuoto per entrare nel vuoto. Devi essere vuoto per 
entrare nel tuo stesso corpo. Il vuoto è assenza di Desideri, pur 
contenendoli tutti. Quando Gesù entra nel vuoto ecco che la 
pulsione acquista la voce della tentazione. E’ riconoscibile, parla 
di cibo, parla di acqua, parla di sesso. Sono voci che si 
identificano con bisogni. Sono voci che celano al loro interno 
l’assenza di un Destino potente, di una trasformazione. Devi farti 
vuoto per trasformare un Desiderio in altro. Ogni Desiderio accolto 
dal vuoto si incarna in un luogo, in una storia, in una 
trasformazione. Gesù riconosce le tentazioni per quello che sono: 
vuoti senza anima. L’anima del vuoto chiama il vuoto a 
trasformarsi in materia. 

Ed ecco che dalla sabbia emerge una donna con un’anfora sotto il 
braccio e i capelli lunghissimi, disciolti fino alla schiena. Cammina 
lentamente. E’ l’immagine di un vuoto che ha trovato 
l’incarnazione in una forma precisa: quella del dissetare. Dal 
Deserto, una ad una, prendono vita molte immagini: un bambino 
che ride con i denti bianchissimi, una donna vecchia e rugosa, 



due adolescenti mano nella mano. Le mille possibilità del vuoto si 
trasformano in corpi in grado di lasciare la propria impronta. Prima 
non c’erano e poi hanno creato una storia riconoscibile. Quando si 
è disposti a farsi vuoto tutto è possibile. Ogni destino può 
acquistare un’altra forma ed un’altra ancora, inanellare catene di 
speranza e colori. Ogni vuoto è azione in divenire. 

CAPITOLO 3 - INTENSITA’

La Terra è circondata da uno spazio quasi vuoto. 

Il 68 per cento di contenuto dell’universo è energia oscura, un 
vuoto che esercita una forza antigravitazionale responsabile 
dell’espansione cosmica. Ciò che è vuoto ci circonda da un punto 
di vista fisico e chimico. Ciò che è vuoto circonda anche i nostri 
corpi. Noi creiamo costantemente punti di riferimento, impressioni, 
stimoli a partire da dentro di noi. Questa è una certezza. Eppure, 
questa certezza, nasce dal vuoto. Non possiamo mai realmente 
supporre cosa pensa una persona, anche la più cara, anche la più 
vicina a noi. Il vuoto è la nostra realtà onnipresente. E’ con il vuoto 
che dobbiamo intessere il nostro Destino ogni giorno. Questa è 
una grande lezione di umiltà. Interpretare il vuoto è impossibile. 
Per entrare nel vuoto dobbiamo attivare l’immaginazione. 
Riempire ciò che non esiste e non ci appartiene è possibile 
soltanto mettendo in moto, da dentro di noi, Desideri, immagini, 
Fede. Alzare energeticamente le vibrazioni è ciò che consente al 
vuoto di assumere forma. Quando guidi e hai un muro a venti 
metri da te non devi guardarlo. C’è spazio vuoto tra te e il muro 
ma se guardi il muro finirai per andarci contro. Devi spingere il tuo 
punto di vista in un’altra direzione, immettere spazio immaginativo 
tra te e il pericolo. Il pericolo è lontano, esiste nella tua mente 
come esiste anche il vuoto. Eppure il vuoto, poiché non lo 



vediamo e percepiamo chiaramente, lo facciamo spesso uscire 
fuori gioco. Questo è un errore. Il vuoto è spazio che consente di 
esplorare le nostre sensazioni con chiarezza. Dobbiamo lasciarlo 
agire e assegnarli un posto centrale. Il vuoto porta con se il 
sapere aspettare, il pensare, il rallentare l’azione, il non rendere 
tutto troppo rapido ma piuttosto intenso. Da un punto di vista 
energetico il vuoto è infatti intensità. L’intensità è la spinta vera 
che dà forma alle nostre azioni. Eppure essa nasce 
incessantemente dal vuoto e lì torna per creare ancora. 

Se curiamo qualcosa, come per esempio un fiore, non possiamo 
rivolgere su di lui attenzioni spasmodiche e compulsive, 
rischieremo di bruciarlo e non farlo mai fiorire. Dobbiamo sapere 
aspettare, rallentare il controllo. Energeticamente il controllo si 
oppone al vuoto poiché è paura del vuoto. Il controllo è spesso 
ansia, paura di non essere in grado, con un creativo processo di 
immaginazione, di ascoltare il vuoto. Dobbiamo renderci vuoti, 
ovvero plasmabili. 

Noi vogliamo affrettare, riempire, creare la nostra Direzione. 
Eppure, anche nella forma fisica, per definire e scolpire i muscoli, 
abbiamo bisogno di vuoto. Abbiamo bisogno di non affrettare 
alcun tempo. Anche nelle decisioni, nelle cose che desideriamo, 
abbiamo bisogno di vuoto. Il vuoto crea, è l’alleato più potente 
nella Creazione. 

Lo stesso Universo nel quale viviamo e respiriamo è vuoto. E’ 
vuoto perché inconcepibilmente grande. E’ stata la sua immensità 
a consentirci di vivere. Tutto ciò che è immenso, non pensabile, 
non racchiudibile, sconfinato: consente la vita. Ciò che vincola 
decreta la morte dell’amore, delle amicizie, dei progetti creativi. 
Abbiamo bisogno di spazio, di tutta l’aria e, per averla, è 
indispensabi le r ipart ire da dentro di noi. I l vuoto è 
energeticamente in noi, ne siamo costituiti al novanta per cento. 
Noi siamo infatti formati da polvere di stelle e come l’Universo 



abbiamo bisogno di tempo perché le stelle nascano. Le 
tecnologie, i social, ci hanno levato questa dimensione. Non 
possiamo permetterci di esserne sforniti, significa perdere la 
nostra Creazione. Abbiamo bisogno di tempo, di non essere 
reperibili, di non essere controllabili. Le misure sconfinate ci 
creano. Viviamo oltre il tempo, oltre le scarse risorse, nell’infinito 
che pulsa. Come le stelle nasciamo e viviamo in gigantesche 
esplosioni di vuoto e carica energetica. 

Quando una stella esplode si creano miriadi di frammenti che 
vagano nel vuoto. Questi frammenti hanno bisogno di tempo 
incredibile per riaggregarsi e dare vita a pianeti che un giorno 
creeranno altra vita. Tutti i processi di vita richiedono vuoto e 
tempo. La vita si perpetua da un piccolo spazio pulsante e carico 
di energia. Un nucleo piccolo, con una temperatura elevatissima 
che, al suo interno, crea una esplosione. Da questa esplosione si 
creano frammenti di materia distanziati che viaggiano in uno 
spazio vuoto. Il tempo, infinitamente ampio, riconnette pezzi di 
materia e genera altra vita. Questo è il processo che rende vive 
tutte le trasformazioni. 

Il cosmo non ha più smesso di espandersi perché contiene in se il 
vuoto. Tutto ciò che si trasforma, ricrea, vive, necessita dunque 
del vuoto. 

Il vuoto è la vita stessa. Il vuoto è intensità. 

CAPITOLO 4 – LE RELAZIONI

Facciamo fatica a stare nel vuoto. Eppure, a pensarci bene, ogni 
volta che non stiamo in assoluto contatto con il nostro vuoto 
interiore, il silenzio e l’ascolto profondo di noi stessi, stiamo 
orbitando verso un Pianeta più grande di noi, decentrando noi 



stessi. Ci stiamo, in qualche modo, snaturando. Questo processo 
di snaturamento è visibile nella relazione carica di aspettativa. 

Stare in noi richiede sicurezza, fermezza, fiducia in ciò che la vita 
ci dà per farci sviluppare. 

Ci capita, tuttavia, spesso di perdere questo contatto con il seme 
che è in noi stessi. Così facciamo quella cosa che non vorremo 
fare, quel passo che era fuori dalla nostra portata, quel gesto che 
non è intimamente nostro. 

I vuoti sono pieni e quando ascoltano se stessi non si snaturano. I 
vuoti che compiono azioni fuori dal proprio centro energetico non 
si stanno più ascoltando intimamente. 

Eppure a volte abbiamo l’impressione di avere perso qualcosa, di 
non essere stati sufficientemente veri, incisivi, onesti con noi 
stessi. C’è qualcosa che a volte perdiamo di noi in quanto seme, 
del nostro centro. Ogni spazio vuoto non è lì per restare in se 
stesso, ma per entrare in relazione. La relazione accade 
spontaneamente al momento opportuno per la nostra crescita 
interiore. 

Pensiamo ora ad uno spazio vuoto. Esso entra in relazione con la 
luce, con il pulviscolo dell’aria, con le ombre, con i suoni. Se, 
poniamo il caso, ci troviamo in una stanza, ci sono suoni 
provenienti dalla strada. Ci sono le voci dei vicini che riecheggiano 
tra le mura, e molte altre situazioni ancora. Immaginiamo di 
essere questi spettatori invisibili e di perdurare all’interno di tale 
spazio vuoto per ventiquattro ore. 

Restiamo comodamente seduti sul divano di casa nostra e 
immaginiamo di lasciarci vivere. Il nostro corpo sarà attraversato 
da luci, da suoni, da fantasticherie. Questo e molto altro ancora 
accade in uno spazio vuoto. Uno spazio vuoto è lì per essere 
attraversato, turbato, vissuto, non per restare immacolato. Anche il 



più piccolo granellino di polvere è in grado di deformarne la 
proiezione originaria dello schema. 

Il vuoto somiglia moltissimo ai primi esperimenti del cinema muto: 
un gigantesco proiettore nel buio della sala e uno schermo dove 
apparivano immagini, come reali, in grado di suscitare emozioni, 
d’impatto, negli spettatori. 

Ciò che entra in noi dall’esterno ha sempre una eco. E’ una nuova 
situazione alla quale dobbiamo abituarci, semplicemente perché 
fino a quel momento non era da noi esperimentata. Il ladro non 
nasce ladro, si adatta ad una situazione che prima non praticava. 
Un amore non nasce dal niente, ci sono due persone che iniziano 
a scambiarsi effusioni e ad entrare in relazione intima tra loro. Non 
è detto che sia facile, non è detto che sia subito. Ogni cosa segue 
un proprio ritmo. Essere vuoti dalle proprie proiezioni mentali non 
è mai facile. 

In una relazione ci aspettiamo costantemente che l’altro faccia 
secondo i nostri schemi traditi. Riponiamo sull’altro ciò che 
vorremo fare noi stessi. L’altro, tuttavia, non è lì per essere il 
nostro seme, bensì il proprio. Una relazione è simile ad un 
innesto: due semi germinati dall’interno produrranno qualche altra 
cosa. Che pianta nascerà? Solo il tempo può dirlo. Devi entrare 
nell’altro e l’altro deve entrare in te. Questo scambio, tuttavia, 
deve essere privo di forzature. Accade al momento opportuno. 

L’ansia del controllo, le aspettative, sono nemiche delle relazioni. 
Dobbiamo invece dare senza aspettarci nulla, secondo il nostro 
seme interiore che ci dice sempre cosa fare e cosa non dobbiamo 
fare. 

E’ un bel paradosso, e non è facile, ma la relazione con il proprio 
vuoto cura anche la relazione con l’altro. Nessuno ci prescrive di 
essere fuori dalla nostra Natura. La nostra Natura, il nostro seme 
è tutto ciò che abbiamo. Se non ci prendiamo cura di questo seme 



non porteremo mai frutto. Dobbiamo lasciare che la terra ci ricopra 
del suo Silenzio. La terra è la vita, con le cose che crea e con le 
cose che non ci dà. Un seme non cerca terre migliori, si lascia 
plasmare e nutrire da quella che ha. Un seme si affida nel silenzio 
senza continuamente parlare, dire mi manchi, fai per me questo. 
Un seme, semplicemente, è. In Natura tutto ciò che serve allo 
sviluppo del germoglio viene dato spontaneamente. Impariamo 
dunque a fidarci delle nostre azioni istintive perché non sappiamo 
cosa esse porteranno. Se sentiamo uno slancio del cuore: 
seguiamolo. Se sentiamo di dire ad una persona: mi manchi, 
diciamolo pure ma, allo stesso tempo, non aspettiamoci che essa 
reagisca secondo ciò che abbiamo in testa. Molto spesso le 
persone affermano che dovremmo ritornare a manifestare più 
intensamente i nostri sentimenti. Questo è un falso di prospettiva. 
Ciascuno di noi fa sempre ciò che sente nel profondo di fare. Un 
seme diventa germoglio, poi pianta e fiore ad un certo punto mai 
prima, mai quando se lo mette in testa. Un germoglio sta sotto la 
terra per tutto il tempo, con fiducia, nel vuoto più assoluto delle 
aspettative. Da qui viene su poco a poco. Noi snaturiamo le 
relazioni quando poniamo sull’altro le nostre aspettative. Spesso 
quelli che chiamiamo slanci vengono su dal nostro bisogno di 
avere nutrimento affettivo. Se sentiamo questo, nel nostro 
profondo, dobbiamo manifestarlo noi per primi, ma non aspettare 
che sia l’altro ad effettuare quello che abbiamo in testa. Non 
possiamo forzare la natura di nessun seme, ma aderire 
profondamente alla nostra. Affidarci al nostro vuoto che crea per 
mezzo dei nostri sentimenti, del nostro corpo, delle nostre 
intuizioni. La natura di nessun essere vivente può essere forzata. 
Una ortica nascerà e vivrà come ortica, una rosa rossa come rosa 
rossa. Nessun essere vivente è superiore ad un altro, ciascuno ha 
pieno diritto ad essere se stesso e a seguire il proprio silenzio 
interiore. Questa voce interiore dentro di noi è la guida più potente 
che abbiamo. Ci suggerisce passi, azioni, ritmi. Ci nutre e fortifica. 



Il seme non si espone quando deve ancora nascere, sta sotto per 
tutto il tempo. 

Le relazioni che portano vita nascono da individui che ascoltano la 
propria voce interiore, il proprio silenzio, che si affidano al buio, 
alla segretezza, a ciò che sembra morte e inaccessibile per 
portare più frutto. 

Il buio della notte cura. Il buio della notte non è gratificante, ti 
invita a stare. In quell’apparente morte, in quell’apparente 
assenza di altre cose c’è la tua personale germinazione. 

CAPITOLO 5 - COSA SAPPIAMO DEL VUOTO

Da un punto di vista fisico sappiamo che il vuoto è pieno. In esso 
ammassi di scariche elettriche, germinazioni che da miliardi di 
anni generano la vita, sono presenti allo stesso tempo. Anche i 
pensieri, apparentemente impalpabili, sono pieni. I pensieri 
contengono in se forme in trasformazione che generano azioni. 
Tutto ciò che non si vede non è vuoto: è presenza. 

Ad Assisi uno scultore utilizza un legno bianco per creare forme 
concave e utilizza il vuoto. Il vuoto è la forma primaria all’interno 
del quale egli costruisce la sua opera. Così una Madonna con 
bambino non ha feto nel suo utero bensì un vuoto all’interno della 
sua stessa pancia. 

Noi, invece, facciamo generalmente il processo inverso: 
riempiamo, non lasciamo pause, né spazi vuoti, né silenzi. 

Il vuoto ci crea imbarazzo, disagio, irrequietezza. Dobbiamo 
costantemente creare ad esso una opposizione per sentirci vivi, in 
grado di impugnare la situazione in nostro favore. In questo modo 
è disfatta assoluta. Una canzone è bella perché ci sono delle 



pause, una poesia arriva all’anima perché lascia molto spazio per 
sedimentarsi nella nostra immaginazione. Immagina, lascia vuoto, 
non riempire. 

Il bimbo nel grembo materno ha organi ancora in formazione. 
Protetto dall’acqua primordiale, dall’ammasso di sangue, da detriti 
organici, porta avanti la sua vita in ciò che è informe. Ciò che è 
informe non ha controllo, è in divenire, tuttavia in se contiene tutte 
le mille possibilità dell’essere. 

Lasciate che il seme segua la sua propria naturale gestazione. 

Il vuoto da l’amore che serve alla tua trasformazione. Questo 
amore non lo danno i social, bensì la vita stessa. Abbiamo 
trasformato la vita in rete. Alla rete abbiamo dato poteri incredibili, 
riempitivo di vuoto interiore, di continua smania, di agitazione. 
Come se là fuori esistesse una bacchetta magica in grado di non 
farci più provare dolore. Eppure il dolore è parte vitale del nostro 
stare al mondo. La casa vuota, la relazione che non c’è più, il 
tempo trascorso sono idee. La realtà è che ogni oggetto, ogni 
relazione, ogni azione ha in se tutte le facce della medaglia. Il 
vuoto è pieno e il pieno è vuoto. Il bianco contiene il nero ed ogni 
cosa in se il proprio opposto. 

Quando i poeti si fermano e iniziano a scrivere lasciano venire su 
dalla pancia, dalle gambe, dai genitali, da tutto il loro essere una 
dolcezza spasmodica. Tale dolcezza ci afferra dal centro del 
nostro essere. Questa dolcezza è fiducia e abbandono rilassato 
nella vita che contiene i propri tempi. Un giglio – è scritto nel 
Vangelo – non si preoccupa di cosa indosserà. Un passero non si 
preoccupa di cosa mangerà. La preoccupazione è nemica del 
vuoto, lo riveste di un abitino ridicolo e ci allontana da una 
esperienza mistica e sorprendente: sentirci danzare in questa 
immensità. 

Quando siamo rilassati e fiduciosi sentiamo venire su dal nostro 



centro energetico: i genitali, la dolcezza dell’essere. Il vuoto è 
carico di dolcezza. Il vuoto risponde all’abbandono donandoci una 
sensazione di rilassatezza e cura che ci nutre. Smania, 
irrequietezza, agitazione, stress nascono tutti dal non ascoltare il 
vuoto, dal volergli scappare con nostre proiezioni mentali, con 
cose che ci siamo messi in testa ma non hanno assoluta 
consistenza nel nostro essere. Siamo fatti di polvere, di stelle e di 
vuoto. 

Del vuoto sappiamo che è fatto della nostra stessa sostanza, di 
una dolcezza antica che ci è stata sottratta. 

Adamo ed Eva furono messi in un antico giardino. Li, un uomo e 
una donna, nudi, in mezzo al alberi di frutto, senza pericoli 
apparenti, avrebbero iniziato la propria personale Evoluzione. 
L’assenza di pericoli è l’impossibilità di essere in contatto con 
abisso e vuoto, forze energetiche di creazione. Senza avvertire la 
mancanza e il terrore di essere sull’orlo del precipizio nessuna 
storia può realmente iniziare. Tutte le storie partono infatti da una 
mancanza. Adamo ed Eva erano totalmente al sicuro. Questa 
sicurezza è cecità. Questa sicurezza somiglia alla pancia piena: 
impedisce il rinnovo della vita. Adamo ed Eva devono fare 
esperienza del vuoto. Ogni coppia deve fare esperienza del vuoto 
perché nasca l’Amore vero che crea. Il vuoto appare nella storia 
sotto forma di tentazione, di richiamo, sospinge uomini e donne, 
popoli interi, a muovere un passo dove non si sa. Il vuoto porta il 
viandante e l’avventuriero ad immergersi nella notte oscura. Il 
vuoto porta il mistico a trovare Dio nel buio, nel luogo del cuore 
dove non c’è alcun conforto, nessuna rassicurazione, nessuna 
parola che funzioni come guida. Ogni moto di tenere l’anima al 
caldo è un palliativo. 

Questo vuoto è l’antico richiamo alla possibilità di una nuova 
forma in noi stessi. Il serpente non perde la pelle perché è giunto il 
momento di cambiarla, non è un atto decisionale, è un vuoto. Il 



serpente perde la pelle vuota che si sfila come cosa inerte dal suo 
stesso corpo. L’involucro a terra, carico di enzimi, contribuisce al 
rinnovamento delle zolle. Questo continuo rinnovarsi della vita a 
partire dai nostri vuoti le dà consistenza. Non sono le cose che 
abbiamo conquistato a renderci felici, sono tutte le cose che non 
abbiamo avuto a dare sostanza, emozioni, sapore all’avventura 
vita. Eppure, per sentire in esse un senso di pienezza dobbiamo 
fare esperienza di questo assoluto sconcerto dentro di noi. Lo 
sconcerto è lo spazio senza risposte, dove le domande cadono 
una ad una per lasciare posto solo al Silenzio. 

In questo spazio mitico non ci sono giudizi pragmatici, non muri, 
non valutazioni, ci sono solo crepe. Le crepe sono porose, sempre 
sul punto di sbriciolarsi per fare vedere un altro pezzo di cielo. 

Se cammini in montagna illuminato dalla luna non hai bisogno di 
torce né di altre fonti artificiali di illuminazione. La luna è 
sufficiente, l’oscurità necessaria. 

Il vuoto è poesia in azione. 

Il vuoto rende le relazioni importanti. Non è stare sempre con 
quella persona a farci stare bene, è starne distanti. E’ desiderarla, 
immaginarla da un nostro processo interno di mancanza. Il vuoto 
si lega infatti costantemente al processo di immaginazione. 
L’immaginazione non è la fantasticheria ad occhi aperti, piuttosto 
la penetrazione sensoriale della realtà per mezzo di un cervello 
attivo. Quel cervello, nell’assenza, ricrea, porta in vita odori, 
sensazioni tattili, suggerisce nel vuoto la forma. Tutto ciò che 
prima non c’era poi di colpo c’è, grazie al vuoto. Michelangelo lo 
scrive nei quaderni: è dal vuoto che l’opera prende forma. Così è 
per lo scrittore: è dalla pagina bianca, immacolata, che la 
narrazione si dipana. Quando lo scrittore siede e si rilassa entra in 
transfert, in una zona trascendentale, nella zona della creazione 
stessa della vita. Così è per un attore. Un personaggio non nasce 



dal recitare le battute a memoria ma, dal silenzio che agisce 
dentro, crea. Molti avvertono agitazione nel confrontarsi con 
questo niente, sono antiche ferite, sfiducia nei mezzi della vita 
ingenerati in tempi antichi. E’ la mitologica ferita di Adamo ed Eva 
che, nudi, nell’Eden non hanno il contatto con la mancanza ma 
soltanto con la pienezza. Eppure, nella storia, come nella favola, è 
il connubio con l’assenza a creare cose sorprendenti. Newton, 
all'epoca della pandemia, si ritira nella casa della madre. Qui, nel 
giardino, lontano dalla città e da tutte le sue caotiche attrattive, 
lascia che il vuoto faccia il suo corso. Grazie a questo contatto 
genera tutte le più importanti scoperte del suo secolo. Esse sono 
frutto del suo cervello e del contatto profondo con il vuoto. Per 
partorire noi stessi dobbiamo entrare in questo vuoto che è 
gravido di materia. C’è un richiamo per ciascuno di noi: per lo 
scrittore il bianco della pagina, per l’attore il silenzio e l’assenza 
della parola, per il cuoco la creazione non nasce dalla fame, ma 
dalla sua assenza. Mancanza, lutto, assenza, sono parole 
importanti, scomode per i nostri tempi di merchandising. Oggi, 
forse, alcuni ne hanno riscoperto il valore grazie alla pandemia. 
Nella storia la pandemia viene sempre per sottrarre qualcosa, 
l’illusoria perpetuazione della vita artificiale. La vita è piena da 
dentro, quando si è in contatto con il proprio personale vuoto, 
quando il passo calpesta la superficie alla scoperta di qualcosa. 

Tornare al sudore è terapeutico. Tornare al sudore non significa 
tornare alla fatica ma all’assenza di pulito, di forma perfetta, 
immutabile. Dobbiamo amare le minuscole e invisibili 
trasformazioni dentro e fuori di noi. La carne sfatta ha un fascino 
quanto la gioventù. Non c’è bellezza nel corpo ma se il corpo è 
riuscito a stare al mondo c’è in esso tutto il gusto della vita. E’ il 
vino invecchiato nella botte ad essere migliore a quello appena 
spremuto. Per acquisire qualcosa devi perdere qualcosa. Il gusto 
della mancanza non è qualcosa di nocivo alla nostra Evoluzione, 



ne è invece l’essenza profondissima. 

La vita può tornare ad esplodere solo nell’assenza di vita. Ogni 
cosa è dalla sua mancanza che si rigenera più forte. E’ scritto nel 
nostro corpo, nella nostra personale e collettiva trasformazione 
energetica. 

L’energia parte da una sensazione di calore che si genera in tutto 
il corpo. Quella sensazione è un processo, non spunta su da sola, 
è auto indotta. Il corpo sente una mancanza e si mette in moto. Il 
camminatore sente in se una irrequietezza, una nostalgia, ed 
inizia il suo passo. Ed ecco che la forma si trasforma. E’ così che 
nascono mappe e tracciati, è così che si spalancano nuove 
visioni. Le orbite rendono vivo il nostro Planetario grazie al 
movimento dei Pianeti. La forza che tiene su i Pianeti è il vuoto. 
Ogni cosa è più bella se iniziamo a levare e a restare in contatto 
con questa apparente inazione. Nelle arti marziali la vera forza 
non è l’attacco ma è l’ascolto del vuoto che suggerisce il nostro 
movimento. Quando riusciamo ad entrare in contatto da dentro 
con l’altro, partendo dal nostro interiore vuoto, non abbiamo più 
bisogno di parole, chiarimenti, spiegazioni, attacchi. Sentire è fare 
vuoto, anzitutto in se stessi, nelle proprie incessanti illusioni, 
schemi e aspettative fendere una crepa. Da questa fenditura 
viene su aria vuota, luce, panorama. Ciò è frutto di una pratica, di 
un addestramento conoscitivo. Non è ovviamente facile, non 
scontato, anche perché siamo abituati a fare esattamente 
all’opposto da quando nasciamo. E’ la società, la stessa famiglia 
che ci hanno insegnato a comportarci in un certo modo e a 
diffidare in noi stessi di tutte quelle sensazioni vive, ma non 
spiegabili, che sembravano perfino dannose e nocive. Adamo ed 
Eva devono scoprire in se stessi di essere nudi, devono provare 
imbarazzo per la perdita. Il punto di vista che cambia in noi nasce 
infatti da un vuoto, da una mancanza, da una cosa che prima 
c’era e poi di colpo ci è stata sottratta. Eppure in quel punto: vuoto 



e presenza generano uno spazio vitale. In questo spazio la 
materia non è corpo ma vuoto che crea. 

Ciò che non c’è è ancora presente, richiede soltanto un contatto 
più profondo dall’interno. Quando la vita si ricrea da dentro allora 
si sta trasformando, tu ti stai trasformando, il tuo cervello acquista 
nuove capacità e quello che prima volevi scopri era il frutto di una 
tua paura, di una tua antica frattura. E’ ora di essere crepa. 

CAPITOLO 6 – PREGHIERA E SILENZIO

Preghiera e Silenzio ricaricano il cervello e ci fanno incontrare il 
vuoto. Spesso ci preoccupiamo per il nostro futuro, per i nostri 
figli, per tutelare i nostri diritti, per dare spazio ai nostri impulsi, 
eppure, in tutto questo caotico “preoccuparci” ci scordiamo la cosa 
più importante: il gioco, il rilassamento, lo spazio vuoto in cui la 
vita provvede da sola alla vita. 

La vita non dipende da noi. Dipende ovviamente da noi la 
responsabilità di accoglierla e lasciarla agire in noi. 

Da noi non dipendono i problemi degli altri, da noi non dipendono 
le pandemie, da noi non dipende il male del Mondo. Il pieno, la 
società che si trasforma, tutto ciò che è decentrato, irruento, 
scomposto, volgare, fuori focus, segue proprie regole energetiche. 
Il vuoto interrompe la catena di dolore, il momento in cui ci 
fermiamo, non facciamo niente, sprofondiamo in un silenzio carico 
di ristoro, il corpo ha la potente capacità di prendersi cura di se 
stesso. Il cervello ritrova la sua carica energetica dal sudore e dal 
silenzio, il midollo osseo segue le stesse identiche leggi, il cuore, 
come valvola che pompa sangue e linfa vitale è una cascata 
armonica. Nel nostro corpo dobbiamo fare entrare vibrazioni alte. 
Le vibrazioni più elevate si trovano nel Silenzio, nella Meditazione, 



nel ritornare ai nostri gesti semplici. Ogni gesto semplice ha la 
capacità di curare l’Anima. Esso è privo di aspettative, di 
proiezioni, di tutto ciò che ci sposta oltre il nostro centro 
energetico. 

La via è il vuoto, secondo la definizione di François Cheng: la vita 
aperta. Avere una prospettiva così in se cambia l’esistenza. Ci 
rende diversi, rilassati e più predisposti alla vita. In questo vuoto 
che esiste e nel quale dobbiamo solo entrare si coltiva la fiducia. 
La frequentazione del silenzio e del lasciare essere le cose così 
come sono crea fiducia nella vita. Gioia e dolore, piacere, assenza 
di piacere, frustrazione, gratitudine devono restare seduti con noi 
come commensali. Il vuoto ci abbraccia, ci stringe a se e sostiene. 
Tutto, grazie al vuoto, cambia prospettiva. Non sono più i nostri 
sforzi, le nostre risorse che devono essere orientate verso 
qualcosa, ma semplicemente offerte al vuoto, offerte al mistero di 
questa grande vita. Perdoniamo e perdoniamoci perché come una 
fonte inesauribile la vita si rinnova dal suo stesso interno. C’è un 
silenzio che entra ed esce nel vuoto e in noi ricaricandoci. 

Due persone che fanno insieme silenzio e vuoto fanno nascere 
qualcosa. L’amore si fa in silenzio, un bambino si forma nei novi 
mesi di silenzio. Il vuoto è silenzio. Il vuoto è preghiera vivente 
senza l’utilizzo di parole. Il vuoto non può essere separato dal 
pieno. Ciò che è spirituale non può essere separato dalla materia. 
I gesti quotidiani sono forme di riconnettersi al nostro vuoto 
interiore, al silenzio, alla preghiera, alla cura di se stessi. C’è un 
vuoto pieno nella casa assorta nel silenzio, nel sonno dell’uomo 
che ancora non si risolve a uscire dal letto, del bambino avvolto 
dalle braccia della madre. Anche in quel messaggio che 
desideriamo così tanto ma non arriva. 

Il silenzio in noi, il vuoto in noi, non vanno difesi dal mondo 
esterno ma lasciati agire nel mondo. Eccolo il vero paradosso: 
siamo vuoto in azione. Non abbiamo bisogno di chiudere i nostri 



vuoti dentro di noi ma di lasciare che agiscano nel Mondo. Il vuoto 
si arricchisce con il pieno, l’uno dimora nell’altro, non si escludono 
mai. 

Nel vuoto tutto ha diritto di vivere nello stesso tempo, di 
coesistere. Il silenzio, la pratica meditativa, la corsa furibonda 
verso il mare. La vita è tutto, non possiamo escludere un solo 
aspetto di essa. La vita non è assolutamente a compartimenti 
stagni. Le carezze si mischiano con il rientrare in noi stessi. Le 
effusioni dirompono da un cuore che ha bisogno di battere con 
potenza dal proprio stesso petto. Il vuoto per esistere ha assoluto 
bisogno del pieno. Così come il silenzio, per esistere, ha bisogno 
della vita quotidiana. Comprendere gli opposti, perdurare in essi 
senza lasciarsi intimorire significa avere fiducia nella vita che crea. 
Il corpo è nel vuoto. Cosa significa? Il corpo è nelle mille 
possibilità di trasformazione energetica. Il corpo perde l’orologio e 
si immerge nel suo stesso esistere, fatto di liquidi, di emozioni, di 
sudore, di pensieri, di passi. Quando entriamo nello spazio vuoto 
noi non chiudiamo fuori il mondo ma lo sentiamo in noi con più 
forza e potenza. Il mondo bussa e noi lo ascoltiamo da dentro. 
Stiamo lì, nel vuoto dell’attesa, in qualcosa che sta per accadere e 
puntualmente vive in noi. 

Le attese sembrano logoranti soltanto per chi ha aspettative. 

L’aspettativa è un tarlo, un vestitino stretto che vuoi mettere 
addosso a tutti i costi. Cosa stai aspettando? Devi chiedertelo. 
Non è l’altro a mancarti, sei tu. L’aspettativa rivela che tu manchi a 
te stesso, che non stai guardando nella Direzione giusta. Devi 
entrare dentro, non fuori. Ogni giorno, ogni istante, tutti noi siamo 
carichi di aspettative. Viviamo come cagnolini in cerca di una 
carezza, di un boccone di cibo, scordiamo la nostra regalità, il 
nostro stare al mondo. Si svendiamo, ci prostituiamo moralmente 
per elemosinare una assenza che non nutre ma getta ancora più 
nello sconforto e nella disistima. Imparate a chiudere i cellulari, 



imparate a chiudere i social, lavorate seriamente su questo 
sconcerto che l’aspettativa crea in voi. Bisogna diventare molto 
intimi con il vuoto per levare questa carica di tensione da dentro 
se stessi. Costantemente noi la riempiamo con niente. 
Costantemente la scambiamo per realtà. No, non è così che 
stanno le cose. L’aspettativa è un fine veleno che intossica corpo 
e mente. Levala da te, non aspettare niente che non sia tu, il 
godere di questo vuoto e di ciò che la vita crea per te quando 
smetti di controllare ogni tuo respiro. Il bambino si getta in modo 
amorevole nelle braccia del padre, ha la certezza di essere preso. 
Lo sa. Il padre è la vita. Anche quando non dovesse prenderci in 
modo amorevole tra le proprie braccia, ci fornirà quello di cui 
abbiamo bisogno. Aderire alla vita significa essere nella presenza, 
nel corpo, no nell’attesa, no nello schema, no nella chimera che 
mai avrà luogo. 

Se ci pensiamo per un attimo è sempre questo il punto più duro 
da affrontare. Aspettiamo costantemente qualcosa: un amore che 
ci rivoluzioni la vita, un incontro, una realizzazione. E, intanto, 
nelle pause, cessiamo di stare al mondo, di assaporare, di vivere 
con intensità. Releghiamo le pause e il vuoto fuori dalla vita. 
Eppure queste sono il novantanove per cento della vita stessa. 
Non mangiamo tutto il tempo. Mangiamo in certi momenti. Non 
facciamo l’amore tutto il tempo. E’ il vuoto, la mancanza, il 
desiderio a rendere tutto più intenso. Devi imparare a vivere 
appieno la pausa. 

Dino Buzzati nel libro il Deserto dei Tartari narra di un personaggio 
che aspetta qualcosa che non ha mai luogo. Qui è l’inghippo. 
Entrare nel vuoto significa agire su una direzione di marcia: da 
fuori a dentro. Riporta in te stesso l’attesa. Non è nell’illusione e 
nel sentire con più forza da dentro di te, è entrare nel vuoto. Allora 
i Tartari non hanno davvero più alcuna importanza. Allora quel 
messaggio davvero non ha più alcuna importanza. Allora quella 



cosa che non è accaduta non significa davvero più niente perché, 
entrando nel vuoto, l’hai agita dall’interno, le hai dato spazio, 
potenza, l’hai manifestata tu stesso. E’ questo il miracolo del 
vuoto. Il vuoto è centrato sempre nel Desiderio. Il Desiderio non 
dell’aspettativa ma del sentire da dentro. L’eccitazione non ce la 
può dare nessuno. La dobbiamo sentire con potenza da dentro di 
noi, è il segnale che stiamo nella nostra creazione interiore. Chi 
crea è perennemente eccitato. Chi crea stimola i processi interiori 
dell’immaginazione, amplifica le sensazioni, ricrea nei propri 
neuroni. Questo miracolo ha luogo grazie all’immersione nello 
stato del Silenzio. Non è un involucro che ci protegge, è un ponte 
con il mistero stesso della vita. 

Quella che si chiama consapevolezza è in realtà l’immersione nel 
vuoto. E’ fiducioso abbandono in tutte le trasformazioni della vita, 
in tutti i cambi di direzione, di intenzione, di stato, per quanto 
assurdi possano apparirci. La vita non dipende da noi, da noi 
dipende il lasciarla agire e accoglierla morbidamente. Assaporare 
il vuoto, lasciarlo emozionarci come un cibo gustoso. Quando ci 
apriamo alle sensazioni impercettibili del corpo tutto intorno e 
dentro di noi fluisce in abbondanza e si dilata. Non siamo più 
prigionieri, non siamo separati, non siamo schermati, non tutto 
dipende da noi, non siamo cattivi né buoni, non siamo appesantiti 
dal carico della vita. Ogni cosa gioiosamente e con naturalezza 
segue il proprio corso. Il qui non è il contingente, è uno spazio 
rilassato che tutto contiene. Entrare nella scrittura e nei processi 
artistici è entrare nel vuoto. 

Il vuoto acquieta. Nel vuoto non prendiamo più posizione, 
lasciamo che ogni cosa accada. 

Il giudizio di cosa sia giusto o sbagliato non sta a noi. Lasciare 
vuoto e spazio tra un Desiderio e l’altro, tra una azione e l’altra, tra 
una parola e l’altra. Osserva questa riga: c’è vuoto nelle parole, 
tra le lettere, affinché tutto abbia un significato vivo e pulsante, un 



senso calmo e ordinato in noi. 

Lasciare vuoto significa ricompattare i nostri processi mentali, le 
nostre azioni, il modo in cui reagiamo al mondo. Stare fermi e nel 
vuoto fa conoscere i movimenti della mente. Diventiamo aperti, 
non subiamo, accogliamo. Non interferiamo. Abbiamo fiducia in 
qualsiasi cosa ci capiti. Abbiamo bisogno di un vuoto e di un cuore 
vuoto per accogliere, per non essere chiusi costantemente nelle 
nostre aspettative. Chi è vuoto è ricco, è capace, ascolta, non 
subisce. 

Nel vuoto lasciamo lo spazio all’altro di manifestarsi o no. Non lo 
giudichiamo, lo accogliamo. Esiste solo un procedere insieme, 
non un mio vuoto, ma un vuoto collettivo nel quale siamo tutti 
connessi dall’interno. 

Questo è l’incontro più potente: la connessione al proprio dentro. 

CAPITOLO 7 – L’ARTE DELL’INCONTRO

Ogni incontro è profondamente vuoto. Ogni incontro infatti 
contiene in se stesso tutto. Quando due innamorati si incontrano 
in quel processo c’è inizio, fine, emozioni, vita. 

Dovremmo cambiare sguardo sugli incontri per assaporarli come 
veri doni. Le persone, invece, ci passano a fianco come acqua 
piovana, non ne raccogliamo mai abbastanza le sfumature perché 
siamo distratti. 

Tutti siamo distratti dalle nostre aspettative. L’altro non è mai 
l’altro. L’altro ci serve per qualcosa, per colmare una nostra 
mancanza. Quando qualcun altro colma questa nostra mancanza, 



l’altro non ci serve più. Così cambiamo amori come cambiamo 
tutto. Il cambiamento non è buttare ciò che non capiamo, che non 
ci dà egoica soddisfazione. Il cambiamento è stare con il vuoto, 
con il fermarsi, con ciò che non ci gratifica. Questo sembrerebbe 
qualcosa di punitivo, eppure dilata la capacità di vita. I polmoni si 
allargano quando respiriamo tutto. Il corpo si fortifica quando è 
addestrato a reggere il peso, la fatica. Respingere ciò che non 
gratifica nell’immediato è abbassare l’intensità e la qualità della 
vita. Questo non è naturale, è un addestramento. Ci vuole tempo, 
direzione, volerlo fare. La ricompensa è una vita più ricca in noi. 

In ogni incontro del Destino non ci sono carte d’identità, immobili, 
proiezioni, ma solo eventi in noi che possiamo cogliere o non 
cogliere. 

Porto le persone a camminare a Roma. Si potrebbe parlare di 
terapia, per certi versi lo è. Io, invece, la chiamo: l’Arte 
dell’incontro del Mito nello Spazio Vuoto. In questo antico e vivo 
spazio: Roma, le persone entrano come corpi senza tempo e 
senza spazio. Lo spazio c’è, eccome, è la Capitale, ma vive in 
tutte le sue fasi: dall’antichità ad oggi. Ogni spazio vitale è vuoto e 
trasforma chi ci si immette. E’ carico di energia e favorisce 
l’incontro nel senso profondo e vero del termine. Quando 
incontriamo una persona, infatti, incontriamo un Destino. Non è 
un: ciao come stai, come ti chiami, e frasi di circostanza di questo 
tipo. E’ silenzio, è vuoto, è riconoscersi al proprio interno. 
All’interno di noi stessi sappiamo sempre se questa persona è nel 
nostro Destino o no. 

Molto spesso l’altro non c’entra assolutamente niente, è una voce 
dimenticata di noi stessi che stiamo cercando di ricontattare. 
Questo si evince bene nei rapporti amorosi. L’altro segue sempre 
se stesso, anche quando noi gli mettiamo addosso tutte le nostre 
proiezioni. Carichiamo l’altro di un fardello, di una aspettativa, di 
una voce che deve tornare in vita da dentro di noi. E’ questa che 



dobbiamo seguire, ascoltare, dargli priorità. Questa voce è un 
antico richiamo che non ci lascerà in pace finché non l’avremo 
ritrovata forte e pulsante in noi stessi. E’ per questo motivo che gli 
incontri sono destinati a concludersi. Ogni incontro resta in piedi 
per tutto il tempo che dobbiamo ricontattare questa voce. C’è un 
inizio e una fine. Quando, invece, la proiezione si dilata nel tempo 
c’è qualcosa che stenta a emergere da dentro di noi. E’ un caso 
molto frequente continuare a pensare e far vivere quella persona 
in noi anche se non è più presente. Cosa stiamo cercando di 
tenere in vita? E’ solo una emozione? E’ una antica eco. Uno 
spazio dilatato che dobbiamo ascoltare, non nasconderci, 
alimentare. 

Molto spesso gli scrittori parlano con il silenzio. E’ nel silenzio che 
interroghiamo presenze che non ci sono più. Parliamo come se 
fossero concretezza, realtà. Stiamo dialogando in noi con questo 
vuoto il quale vuole prendere una forma, guidarci, creare una 
strada che va seguita per un’azione completa. 

Il vuoto si lega intimamente al Mito. Mito e Vuoto sono la stessa 
faccia della medaglia. Essi sono stati partoriti dalla Creazione 
stessa, dal Cosmo che muovendosi e fermandosi per accrescere 
l’Intensità dà luogo alle forme. 

Lo spazio vuoto ha tutto il tempo, così come l’arte dell’incontro 
non ha inizio e non ha fine. Pensate, per un istante, alle persone 
importanti che avete incontrato nella vostra vita. Pensate alle 
persone che vi hanno dato nuove prospettive, fatto immergere in 
scoperte di voi stessi che erano sempre lì ma, solo grazie a 
quell’incontro, hanno acquistato nuovo sapore. E’ nel Silenzio che 
scopriamo cosa è realmente per noi una persona. Il cuore non 
mente, l’anima mai. Una Persona è sempre l’Antica voce del 
vuoto. Questa voce viene per farci creare. 

Gesù dovette restare nel Deserto per quaranta giorni e quaranta 



notti. 

Chi stava cercando? Dio, suo Padre? C’è un deserto nel quale 
dobbiamo entrare, e non è mai facile. In questo spazio vuoto, 
effimero, ogni forma è miraggio, illusione, rischia di trasformarsi in 
altro e di stravolgerci la vita. Ogni forma ha una voce che ci 
chiama a se, ma non è reale. Dobbiamo stare, dobbiamo lasciare 
che entri in noi e poi svanisca. Ci vuole tempo per trasformare 
ogni Deserto dell’anima in un prato fiorito. Dobbiamo anzitutto 
accoglierlo, rischiare di perderci, lasciare che le sue suggestioni 
diano corpo alle nostre aspettative. Nel deserto le aspettative 
acquistano sostanza ingannevole, sono richiami di piacere, di 
assenza di dolore, di stordimento. Il corpo che sente la mancanza 
si connette al vuoto in modo intimo. La cura alla mancanza è 
sentire il dolore delle illusioni, è tornare a parlare in silenzio con il 
vuoto. 

Quello che accomuna le persone è il loro Silenzio, non le parole. Il 
Silenzio crea un invisibile filo rosso di Destino. Le parole spesso 
sono dettate da aspettative, da inganni, e mai quando esposte 
oralmente hanno la capacità di ricreare il vuoto. 

Le parole orali confondono l’arte dell’incontro. Qui, nell’incontro, 
ciò che ha valore è ancora una volta il Silenzio. Il Silenzio tra due 
persone, il Silenzio interiore, eccola la chiave potentissima che ci 
dice cosa sta accadendo in noi, quale azione sta creando il 
Destino. 

Ogni giornata è attraversata da innumerevoli sfumature di luce. 
Ogni incontro si ammanta delle stesse gradazioni. Niente è 
immutabile tra due persone. Lo stesso possiamo dire per il vuoto: 
non è unico, non è statico, non è senza materia. Il vuoto come il 
silenzio hanno mille sfumature. Ogni vuoto dice qualcosa. Ogni 
silenzio dice qualcosa. Fare silenzio insieme è una profondissima 
comunione tra due persone. Il vuoto consapevole unisce due 



persone. Due persone non devono avere aspettative l’una 
sull’altra ma affidarsi a qualcosa di più grande di se che le unisce. 
Questo qualcosa è un vuoto, uno spazio energetico 
perennemente in movimento. 

Nel vuoto ascolto le pulsazioni dell’altro, nel vuoto ricreo il piacere 
per il corpo dell’altro, nel vuoto posso aspettare senza creare film 
o illusioni. Il vuoto è vero perché rispetta l’altro. 

Io sono vuota, io so accogliere, io so aspettare. Non ho ansia, non 
ho illusioni né proiezioni. Eccole le parole piene di fiducia che al 
mattino mi ripeto e anche la sera faccio mie. 

Cammino adagio per Roma, mi connetto al fruscio dei lecci, alle 
ampie strade della Capitale, ai movimenti dei corpi che esprimono 
qualcosa di potente oltre le forme. Qui tutto acquista un sapore 
diverso. Qui mi ritrovo e perdo al tempo stesso. 

Sono in un istante che si fa luogo dilatato per respirare Silenzio. 

Il vuoto è un vento che passa attraverso di noi, dimora in noi e si 
fa corpo deambulante. 

Il vuoto è caldo, non è privo di sfumature, è un iride cangiante. 

Al vuoto dobbiamo tornare quando stiamo cercando di entrare 
intimamente nella vita. 

E’ dal vuoto che tutto si genera. 

Non dobbiamo avere paura di questo vuoto, delle lunghe attese, 
di ciò che sembra immobile. Ascoltiamo il nostro respiro, le nostre 
emozioni, le nostre mille trasformazioni. Connettiamoci ad esse ed 
attendiamo che quell’incontro sia vera Arte, non solo parole 
gettate l’una contro l’altra. 

Ti cerco da dentro di me e ti cerco in me. 

Ti aspetto da dentro di me e fuori di me. 



Eppure, in questo attendere non ho fretta, non ho ansia. Sono 
gravida e ricettiva. Coltivo il mio vuoto interiore, lo nutro, me ne 
prendo quotidianamente cura. 

Le persone non si incontrano più quando il vuoto di ciascuno non 
viene più curato come un giardino segreto. Allora ecco che il vuoto 
non ha più il potere di ispirare, diventa indecifrabile. Il vuoto è uno 
spazio calmo, cangiante, vitale. Non è amorfo né spento, ha in se 
le mille possibilità dell’essere. E’ vita piena in ogni sua sfumatura. 

Curare il vuoto significa curare l’arte dell’incontro. Nel vuoto quella 
persona acquista un senso, un Destino, una voce in noi. Nel vuoto 
i passi che compio a Roma non sono anguste litanie ma danze 
che mi immettono profondamente nel mio corpo, nel mio Destino, 
nella potenza e nel mistero del mio essere. 

E’ nel vuoto che appaio all’altro con più forza. Non con solo il mio 
nome, ma con tutti i miei gesti. Non con le mie parole, ma con i 
miei suoni. 

Risuono nel vuoto dell’altro che è pieno. Risuono nel silenzio 
dell’incontro in ciò che l’anima vuole creare. 

Nel vuoto ci riveliamo interi all’altro senza spiegare chi siamo e 
cosa desideriamo. E’ uno spazio di apertura mentale, di 
dilatazione creativa. 

Nel vuoto stiamo in pace, non abbiamo niente da dimostrare 
all’altro. Qui lo accogliamo e siamo accolti. Qui riceviamo e siamo 
ricevuti. E’ un’onda. E’ una trasmissione nel non verbale molto più 
potente. 

Ascoltare l’altro dal proprio vuoto, dal proprio silenzio interiore. 
Avere Fiducia. E’ così che tutto si crea. 



CAPITOLO 8 – INCONTRARE IL VUOTO

Ci restiamo male perché le cose non vanno mai secondo i nostri 
schemi, la realtà non ci accontenta. Eppure i bambini nel vuoto 
hanno la capacità di creare giochi: con un bastoncino sulla sabbia. 

Gli adulti sono diventati invece bambini viziati e capricciosi, hanno 
smarrito la magia e l’arte del silenzio. Il silenzio e il vuoto fanno 
paura, parlano di tempo che passa, di tempo che non tornerà mai 
più. 

Eppure l’incontro con il vuoto è l’unica cosa che può restituire un 
senso profondo alla sacralità e al mistero della nostra vita. Il vuoto 
è fatto della stessa sostanza delle persone, parla a noi, rivela la 
nostra essenza. 

L’incontro con il vuoto significa non sapere come andrà a finire. 
Esiste un tempo sospeso che ci riconnette con la magia di stare al 
mondo, non con le nostre pretese, non con le nostre aspettative, 
non con le illusioni. Questo strato è sempre presente eppure per 
renderlo poroso in noi abbiamo bisogno di immergerci in esso. 

Il vuoto parla alla tua essenza di essere umano, vuole che tu 
riprenda nel profondo il contatto con te stesso. Siamo dono a noi 
stessi, prima di esserlo per gli altri. 

Le situazioni non sempre dipendono da noi, il contatto con il vuoto 
invece sì. 

Il vuoto è simile ad una placenta che ci nutre, è un grembo della 
terra. Nascondersi in esso, lasciarsi ristrutturare da esso, significa 
riconnettersi nel profondo alla nostra Umanità. 

Il silenzio è una delle manifestazioni del vuoto. Eppure il silenzio 
non è la stanza chiusa dove sono immersa per scrivere. Il silenzio 
non è l’assenza di voci o rumori. Il silenzio è l’apertura di tutte le 
serrature dell’anima, è la sospensione del chiacchiericcio che 



scorre nelle nostre menti per timore di entrare in uno spazio più 
ampio. 

Il vuoto è l’ignoto, il crollo di ciò che credevamo vero. La persona 
che amavamo ci ha traditi, il lavoro che volevamo non è mai 
arrivato. Tutte queste frustrazioni poco a poco le riempiamo con 
qualcosa d’altro. Sostituiamo il dolore con il non ascolto, con la 
distrazione. Eppure stare al mondo significa sempre avere una 
intimità con l’ascolto del dolore. Il dolore ci dice che siamo vivi e in 
grado di sentire nel corpo. 

La ferita, che le cose possono andare non secondo i nostri intenti, 
ci sospinge a perdere il contatto con noi stessi. Lo facciamo poco 
a poco andando verso quel sorriso, quell’abbraccio non 
profondamente nostro. Perdere il contatto con la nostra intimità è 
facile, accade ogni istante. 

Ci svendiamo per un pugno di briciole, per un tozzo di pane, per la 
paura di sentire questa angoscia squarciarci il petto. La nostra 
stima, il nostro silenzio, il nostro vuoto sono invece molto preziosi. 
Chi vuoi essere? Cosa vuoi credere vero? Lo sussurra il vuoto. 

Tu meriti amore, anche quando nessuno vuole dartelo come lo 
chiedi. Questo amore scorre nel vuoto. 

Il vuoto non è un bozzolo, né una corazza, è lo spazio che nutre la 
sacralità del nostro essere nel Mondo. 

Nel vuoto ci sono dei gesti che dobbiamo compiere per stare 
bene. Il primo tra questi gesti è l’ascolto, essere in sintonia con ciò 
che si manifesta dentro di noi, qualsiasi emozione sia. 

A volte le persone si infilano in vite non proprie e smarriscono 
questo filo rosso che le unisce alla matrice della propria 
creazione. 

In questo spazio vuoto l’amore è una realtà. 



Nel vuoto troviamo rispetto per noi stessi, dignità, valore. Vuoto e 
silenzio possono andare a braccetto. Vuoto e silenzio possono 
appartenere allo stesso luogo dell’anima. Il vuoto, tuttavia, può 
anche essere non silenzioso e abbracciare innumerevoli scenari, 
suoni, vita che ci scorre attorno. Il vuoto parla di apertura alla vita, 
in qualsiasi forma essa possa presentarsi. C’è silenzio anche nel 
rumore. C’è silenzio anche nel traffico e nel caos di una metropoli. 
Il silenzio è una dimensione, un ascolto con la vita tutta intera. 

Tutti venerano qualcosa in questo mondo, l’unica scelta dipende 
da chi scegliere di onorare. La scelta dipende dal fatto che 
qualsiasi altra cosa non scegliamo ci mangerà vivi. Queste parole 
sono dello scrittore David Foster Wallace in “Questa è l’acqua”. 

Ciò a cui attribuisci significato non ti basterà mai. 

Lo stesso fatto, la stessa cosa, assumono forme completamente 
diverse per due persone che hanno due diverse impostazioni 
ideologiche e due diversi modi di attribuire un significato 
all’esperienza. Il vuoto per una persona sarà un incontro 
terrificante e schiacciante, per un’altra persona l’occasione di 
collegarsi profondamente al proprio sentire. Siamo diversi, non 
possiamo certo esigere che le cose abbiano la stessa valenza per 
tutti. 

Ciascuno di noi ha la propria storia, il proprio destino, da 
significato e valore a certe cose e non ad altre. Il nostro modo di 
attribuire un significato è una questione di scelta personale e di 
decisione consapevole. 

Arroganza, convinzione cieca, ristrettezza di vedute sono prigioni. 
Ci rinchiudono senza sapere di essere sotto chiave. Dobbiamo 
imparare a fermarci e a pensare. Ciò di cui tendiamo ad essere 
automaticamente certi è spesso illusorio. E’ un meccanismo. 
Dobbiamo svincolarlo da noi stessi. La persona più importante 
che esiste è noi stessi. Questa identità tuttavia per essere 



realmente efficace deve tenersi vuota al proprio interno. Vuota 
significa non piena di aspettative, di spiegazioni sulla via, di sue 
visioni. L’apertura del cuore rende tutta la vita preziosa. 

E’ apertura. 

Non abbiamo vissuto una sola esperienza che non ci vedesse nel 
proprio centro esatto. Siamo spesso egocentrici e cerebrali. Ci 
perdiamo nelle astrazioni. 

Non siamo in contatto con quello che ci accade dentro ma non 
quello che ci passa davanti agli occhi. 

Cosa ti succede dentro? Dentro la testa si svolge un continuo 
monologo. Questo continuo monologo deve essere interrotto. 

Imparare a pensare significa entrare in contatto profondo con 
cosa pensare. Cosa scegliere e cosa no. Cosa fare entrare e cosa 
no. 

Gli adulti devono avere questo controllo, se non lo fanno sono in 
svantaggio con se stessi. La libertà inizia dalla testa. Dobbiamo 
scegliere cosa immettere in noi stessi, cosa pensare. E’ questa la 
nostra libertà. La libertà inizia dalla testa. E’ sempre e solo nella 
testa. 

Gli adulti non devono comportarsi come morti, ma scegliere ogni 
cosa. La scelta è la nostra reale libertà. La scelta è giorno dopo 
giorno. La scelta entra in gioco proprio quando ci sentiamo 
assolutamente frustrati, quando non abbiamo via di uscita se non 
l’illusione di farci male, di perdere la nostra stima e dignità. Devo 
prestare attenzione a cosa pensare. 

Quando sono in fila al supermercato, per esempio, e tutto va nel 
solo modo in cui non vorrei andasse, devo riflettere di non essere 
solo. 

Ciascuno di noi si pone al centro dell’Universo costantemente. E’ 



come se tutti gli altri esseri viventi siano lì ad intralciarci. Contiamo 
solo noi, i nostri Desideri, dove dobbiamo andare. Abbiamo 
smarrito l’incertezza, il vuoto. Ci siamo messi nell’automatismo di 
una lenta e inesauribile auto distruzione. Devi pensare quello che 
la maggiore parte delle persone non pensa. Devi pensare ciò che 
ti appartiene realmente. Devi pensare fuori dagli schemi e dagli 
automatismi. La scelta è pensare ciò che è realmente tuo, intimo. 
Non dobbiamo rispondere in modo automatico alla frustrazione. 
Dobbiamo pensare, specialmente quando non c’è alcuna via di 
uscita. Sentirsi il centro del mondo è un pensiero automatico. Non 
siamo noi il centro del mondo. Cosa vogliamo prendere in 
considerazione? Se siamo assolutamente certi di cosa sia la 
realtà non prenderemo in considerazione pensieri diversi, eppure 
la nostra visione diventerà rigida e assolutamente frustrante. 
Dobbiamo ammorbidirci continuamente, dare spazio in noi a ciò 
che non sappiamo poi così con certezza. E’ il vuoto. E’ l’incontro 
con l’ignoto. E’ l’incontro con ciò che non vorremo mai incontrare. 
C’è unità in tutte le cose, anche lì dove non sembra esserci dal 
nostro punto di vista. L’unica cosa vera è come guardare quella 
cosa. Questa libertà viene dalla vera cultura, dall’incontro con il 
vuoto, che ci insegna a coltivare punti di vista assolutamente 
diversi dal nostro. Riuscire a decidere cosa venerare non è mai 
facile. Cosa è realmente importante? 

I nostri valori, la nostra cultura sono il lavoro incessante di una 
vita. Richiedono continuamente pensare. 

CAPITOLO 9 - CAOS

Il vuoto ci porterà sull’orlo del caos, non certo nella pace. 

La pace non è la quiete. Pace è accogliere l’irrequietezza. 



Dobbiamo, entrando nel vuoto, sospendere la mente che parla e 
spiega, la mente sempre in rovello, nel pensiero logorroico di se 
stessa. 

Nel silenzio c’è il cuore. Nel silenzio c’è: accogliere il vuoto. 

Abito il mio vuoto come abito il mio corpo, senza identificarmi 
eccessivamente né con l’uno né con l’altro. Mi disciolgo nel vuoto. 
Mi rigenero nel vuoto. 

Alloggio in questo spazio vuoto e silenzioso, caotico, irrequieto, 
pieno di voci contraddittorie, di stridore, di porte che sbattono, di 
bambini che piangono, di emozioni che fanno male. Non le 
respingo. Non mi nascondo. Non punto i piedi. Non urlo 
all’ingiustizia del mondo. Non mi faccio giustizia da solo. Lo so, a 
volte il mondo è terribilmente ingiusto. A volte il mondo non ci da 
quello che vorremo, ci punisce per quello che desideriamo. 
Sembra non esserci la via di uscita, solo smania e tormento. Ma la 
via è dentro. La via è entrare in questo vuoto così carico di vita e 
di sfumature senza opporre resistenza. 

Il bambino lotta per avere l’abbraccio della madre. La madre 
abbraccerà sempre il suo bambino. Una madre ci sarà sempre per 
il suo bambino. Ma, ad un certo punto, una madre insegnerà in 
silenzio al bambino come diventare Uomo. Lo farà perché in 
natura accade proprio così. La madre terrà il bambino sempre 
dentro di se, nel suo pensiero, ma lo consegnerà libero al Mondo, 
in uno spazio vuoto. E’ allo stesso modo che vanno trattate le 
persone che si amano: senza imporre su di loro le nostre 
mancanze affettive. Il vuoto fa la stessa identica cosa con noi. Il 
vuoto è la madre. Il vuoto ci ha messo al Mondo dal caos. Il vuoto 
è un processo silenzioso, lento, nel quale possiamo entrare in 
contatto solo se non sbraitiamo imponendo il nostro punto di vista 
agli altri. Non abbiamo bisogno di identificarci con una sola cosa. 
Non abbiamo bisogno di essere dolore. Il vuoto contiene in se 



ogni cosa. 

Dimoro in questa sensazione di vuoto che è in grado di creare 
incessantemente in noi. 

Essere nel vuoto significa essere aperti a qualsiasi cosa accada. 

E’ un radicamento nella vita, in tutte le emozioni e situazioni, 
senza che alcuna possa essere scartata o preferita ad un’altra. Il 
giudizio su ciò che accade deve essere sospeso. Se sentiamo 
dentro di noi caos dobbiamo accoglierlo senza spiegazione. 
Entriamo nel caos come un navigatore con la sua imbarcazione, 
alla scoperta di una nuova Isola, pronti ad affrontare tutto, 
impreparati alla tempesta. 

Pensare non dà alcuna soluzione. Il marinaio non deve pensare la 
rotta, la deve tracciare dal sentire vento e correnti, scenario che 
cambia attorno ad ogni respiro. Essere nel respiro è essere nel 
vuoto. Tornare a sentire il passo, il corpo, la presenza è accogliere 
il vuoto. 

Pensare è farsi schemi che nessuno condividerà, perché sono 
tutti nella propria testa. Il vuoto separa il caos della creazione dal 
proprio schema mentale. Il caos primordiale esige tornare al vuoto 
del sentire, nello spazio vivo in cui tutto può accadere e ha 
bisogno di essere accettato. 

Il vuoto si spalanca con le sue mille silenziose possibilità e ci porta 
sempre dove non sappiamo. Dobbiamo imparare a tacere in noi 
stessi, a lasciare condurci. 

La nostra batteria fondamentale si chiama Silenzio, esitazione, 
delicatezza, vuoto. Questa dinamo dell’Anima ha costantemente 
bisogno di essere ricaricata in noi e grazie alla nostra azione 
consapevole. Siamo e ci ricarichiamo nel vuoto, nel caos 
primordiale, nell’assenza di strutture mentali. 



Il sollievo si ha non correndo, ma stando fermi e in contatto con il 
proprio sentire. 

Tutto ciò che ci appare come nemico della nostra pace vorremo 
tagliarlo fuori dal mondo, eppure siamo collegati a caos e vuoto 
sempre nello stesso istante. Il caos contiene il vuoto, dobbiamo 
lasciarlo agire in noi. 

Dobbiamo lasciarci disturbare dagli altri e dalla vita senza restarne 
schiacciati. 

Sono i visitatori più molesti ad avere grandi tesori nelle loro 
tasche. E’ nel contatto con il vuoto che afferriamo questa grande 
verità. Il vuoto ci mette in contatto con un sereno disincanto. Noi 
vorremo sempre restare illusi, nel nostro mondo dove niente ci 
turba. Ma questa non è la realtà, è la menzogna che raccontiamo 
a noi stessi per non entrare in connessione con il vuoto. Quando 
l’illusione si spezza diventiamo amari, cinici, con parole di 
chiusura verso gli altri. Dobbiamo affidarci alla vita, al vuoto, non 
alle nostre illusioni o aspettative. Stiamo continuamente con noi 
stessi, non senza di noi, nella vana speranza che qualcosa, che ci 
raccontiamo per tenerci lontani dal vuoto, accada. Devo 
abbandonarmi allo scorrere continuo anziché lottare contro la 
corrente. Sono parte armonica di questo vuoto sorprendente. Ne 
sono parte viva e pulsante. Vivo al centro del battito del Mondo e 
del rinnovarsi della vita. Nel vuoto c’è la sofferenza, non l’apatia 
dei sensi. Questa è una grande verità con la quale dobbiamo fare 
i conti. In un attimo possiamo perdere tutto ciò che è motivo di 
attaccamento, di evasione, di fuga. La sofferenza è parte stessa 
della nostra vita, del nostro quotidiano rinnovamento cellulare. E’ 
una lotta insita nella vita degli esseri umani. Il vuoto la contiene. 
Entrare nel vuoto non è mai facile, dobbiamo risuonare con la 
nostra sofferenza interna, non allontanarla, non chiuderci ad essa. 
Lasciare che caos e sofferenza facciano in noi il loro lento lavorio. 



La soluzione al caos è sentire il caos, la soluzione al vuoto è 
entrare nel vuoto, la soluzione ad ogni emozione che ci lascia 
senza parole e sgomenti è entrare in essa. Come attraverso una 
porta misteriosa. Quello che ci faceva così paura non ci farà più 
così paura, perché la paura è un’altra resistenza che immettiamo 
in noi stessi, nel nostro cervello, per tenere saldi schemi già 
spezzati, già andati in frantumi. 

Non si può scappare dalle sensazioni scomode, sono mischiate 
alla vita stessa, ne intessono il ricamo più prezioso. 

Non entriamo nel vuoto perché lo riempiamo di spazi di fuga, di 
movimento che lo tiene distante dal centro di noi. Ne abbiamo 
timore. 

C’era una volta una bambina che sull’orlo del dirupo iniziò a fare 
capriole senza temere il mare sotto, senza avere timore di 
quell’abisso. La mamma che da lontano la vide le corse incontro 
rimproverandola. 

Perché – disse la mamma – salti a capofitto tenendo lontana da te 
la testa e il buon senso? 

Mamma – rispose la bambina – io mi diverto. 

Caos e vuoto se accolti con spontaneità si legano ad un 
divertimento che non è insano ma un modo di stare al mondo. 
Eppure noi lo temiamo. Il vuoto è pericoloso agli occhi di chi ha 
rispose pronte. Si, c’è il pericolo, quello di entrare in parti di noi 
mai svelate, non studiate a scuola, non sui libri. Esiste in noi 
stessi una parte ignota e sconosciuta, vuota, irrequieta, caotica. E’ 
con questa che dobbiamo entrare in contatto. Nessuno ci dice 
come fare, molti associano soltanto alla meditazione la possibilità 
di conoscerla. La meditazione è soltanto una via, ma è il sentire 
questo vuoto, questo dirupo è la strada per entrare in una terra 
inesplorata. 



E’ un invito che rivolgiamo al viaggiatore in noi: non temere ciò 
che ancora non è stato scoperto. E’ questa la tua avventura, 
entrare in una nuova terra. Devi mettere il respiro in uno spazio 
vuoto che solo tu puoi portare in luce. Il vuoto allora diventa una 
terra da mostrare agli altri. Un contatto profondo con le radici della 
terra, con il rinnovarsi delle forze invisibili, con vita e morte. Molto 
più di ciò che gli occhi, i dizionari, le spiegazioni, la meditazione 
possano svelare. E’ un contatto intimo dall’interno di noi stessi con 
la Creazione. E’ un non fuggire. E’ un perdurare qui e dare spazio 
poco a poco a nuove vie, strade, villaggi, ad un nuovo territorio. 

10- IL VUOTO E’ UN TERRITORIO

Immagina allora il vuoto di ciascuno di noi diverso da quello degli 
altri. Ciascuno deve andare alla conquista del proprio vuoto 
personale, entrando in contatto da dentro con il proprio caos. 

Non sappiamo cosa alla fine verrà alla luce, ma sarà sicuramente 
riconoscibile. Prende forma da ogni gesto concreto, da ogni 
azione che crei e porti fuori da dentro di te. E’ un gioco che gli altri 
potranno ammirare, dai quali molti resteranno senza fiato. Più sei 
abile a entrare nel tuo vuoto, a serbare il silenzio, a nasconderti 
alle logiche ordinarie, alle parole scontate, più la strada si creerà 
da sola. E’ questo il segreto del vuoto: esso è il tuo personale 
continente nel quale ci sono forme viventi e un Destino. Il vuoto è 
sempre il proprio personale Destino. Lo è stato per gli eroi della 
mitologia: Ulisse, Aiace Telamonio, Achille. Ogni vuoto è come un 
personaggio narrativo. Viene su la trama dal bianco. Prima non 
c’era e poi di colpo appare. Non esiste una trama di serie A o una 
trama di serie B. Esistono invece concatenazioni che il vuoto crea 
a partire da se stesso. Accogli il male del mondo, ciò che ti fa 
soffrire, senza esserne vittima o carnefice. 

Ti hanno detto che la vita è fare questo o quello, formare una 



famiglia, avere dei figli, essere laureato. Si, queste azioni sono 
importanti. Ma c’è dell’altro, esiste un viaggio interiore che 
ciascuno di noi compie in silenzio, nel caos delle proprio emozioni, 
nel vuoto che non può sfuggire. E’ un miracolo interno che dà 
fiducia alla vita. Non la fiducia degli stupidi inebetiti che 
vorrebbero solo cose belle, bensì l’accettazione profondissima del 
concatenamento di vita e morte in noi stessi. Come tanti rami, 
come tante spine, come tanti fiori, come tante rocce, come tanti 
dirupi. Conteniamo una immensità smisurata che il vuoto ci 
restituisce e con la quale vuole farci entrare in ascolto. E’ questo 
ascolto da dentro, potentissimo, che non possiamo e non 
dobbiamo perdere. Se lo perdiamo smarriamo il senso stesso del 
nostro esistere, ci mettiamo a spiegare cose che gli altri non 
possono afferrare. Le immagini mostrano la nostra connessione 
profonda al vuoto. Una carezza, il prenderci cura di uno spazio, un 
abbraccio, una fantasia sessuale che prende corpo. La vita è 
tutta. Il vuoto è tutto. Esige ascolto profondo. 

Vedere non è facile. Ecco, entra la luce fortissima nella mia 
stanza. Poco a poco abituo lo sguardo e inizio a vedere nella 
stanza con tutta quella luce. La stessa cosa faccio nel buio più 
assoluto. Se, invece, non voglio vedere perché la luce è troppo 
forte o troppo debole chiudo gli occhi. Distogliere l’attenzione, 
mettere lo sguardo altrove mi fa perdere il contatto con il vuoto, 
con il mio territorio. Nel vuoto esiste anche lo spiacevole. Non 
posso fuggirlo, non posso evitarlo, devo lasciare che mi attraversi. 
Mentre scrivo ho la statuina di uno scultore che raffigura la Venere 
di Milo. Ha un seno scoperto e l'altro che, con pudore, si copre 
con una mano. Il suo sguardo sta. Gli occhi sono aperti. La 
postura della donna è armonica. I capelli raccolti. Un piede poggia 
avanti, l’altro indietro. Il piede indietro non è remissivo. Il passo è 
un’azione che la donna sembra compiere pur nella sua apparente 
immobilità. E’ il passo della consapevolezza. Il gesto silenzioso di 



questo personaggio crea un territorio. Questa donna guarda nella 
vastità e sta. 

Questa donna ha imparato ad accettare dalla vita tutto. Questa 
donna non impreca, non fugge, non maledice. Questa donna è 
piena di un vuoto armonico. Il vuoto è armonia. Non l’armonia di 
chi spera solo cose belle. L’armonia che nasce da tutte le 
gradazioni, da tutti i colori, dalle intere seduzioni della vita. La vita 
è esternamente un crogiolo di movimento senza alcuna direzione. 
Per sentire la nostra direzione dobbiamo entrare in noi stessi, 
fermarci, stare. Accogliere il vuoto. Non c’è altro da fare se 
vogliamo manifestare armonia e bellezza. In questo spazio ogni 
oggetto ha il proprio movimento. In questo spazio ogni persona 
cambia ruolo, comprensione, atteggiamento. E’ solo il contatto con 
questo sentire più amplio in noi stessi che ci consente di stare al 
mondo. Il vuoto non è passività, non è calma apparente, è 
osservare senza giudizio lo spettacolo del mondo. E’ accogliere 
tutte le sfumature tenendo il contatto da dentro. Questo richiede 
pazienza, umiltà, allenamento, continua trasformazione interiore. 
Per fare cadere la sofferenza devi vedere. Non giudicare. Non 
sentirti migliore, peggiore, devi stare. La fine della sofferenza si 
sperimenta entrando nel vuoto e accettandolo. E’ questa 
trasformazione che consente l’Evoluzione della vita. 

Il silenzio non è tacere né mettere a tacere. 

Il vuoto non è non riempire o sparire dalla vita degli altri di colpo. 

Vuoto e silenzio sono inviti. Sei invitato dalla vita stessa a restare 
in contatto da dentro con queste emozioni che ti lasciano 
sconcertato, sofferente, in situazioni di non comprensione. Il 
silenzio sorride. Il vuoto sorride. Caro vuoto che io non ti tema. 
Caro vuoto insegnami ad abitarti, ad essere in te e tu in me. Vita: 
addestrami al vuoto. Ci sono. Sono in te. 

Nel congedo mi ritrovo. Dobbiamo lasciarci scrivere dalla vita. Il 



vuoto è vivo. E’ legittimo sentire tutto. Siamo attraversati da tutto. 
Essere agiti dalle pulsioni porta solo sofferenza. L’irrequietezza 
come smania può mostrare la sua vera faccia soltanto se 
entriamo nel vuoto. Qui dobbiamo entrare e accogliere tutte le 
sfumature. Fare del male all’altro significa fare del male a noi 
stessi. Imporre la nostra volontà per catturare gli altri ci porta in 
prigione. Gli abissi possono essere guardati soltanto da uno stato 
di quiete interiore. L’immensità del vuoto rivela la sconfinatezza 
del paesaggio. 

11 – STARE

Stare non è mai facile. Stare richiede tempo e disciplina. Nel 
vuoto si sta, senza aspettative, senza gioco di seduzione. Stare 
nel vuoto significa non pensarsi più, fluire. 

Ci fermiamo per osservare il volto, i piccoli o grandi cambiamenti 
del nostro corpo. Siamo attraversati da una Energia che scorre in 
noi, più grande di noi. E’ a lei che dobbiamo affidarci come ad un 
mistero. Non abbiamo bisogno di registrare i nostri pensieri, i 
nostri salti di umore, le nostre parti del corpo. La vita dimora in 
noi, la lasciamo scorrere e fluire con potenza attraverso di noi. 

Il vuoto non vuole essere capito, analizzato. Vuole essere 
naturale. Ciò che è naturale fluisce come l’acqua, cambia forma, 
non si ferma né arresta. 

Il vuoto deve essere amato nella sua interezza. E’ come l’oceano: 
profondo, sinuoso, aspro, con una sua energia. Dobbiamo 
onorare tutto quello che ci attraversa senza diventarne preda né 
cacciatori con il fucile puntato. Raggiungere grazie al vuoto una 
quiete in noi non è facile. Nel mondo siamo continuamente 
soggetti ai sensi, abitiamo il nostro corpo. Restare nel porto è 
fuga. Il nostro compito è spingerci in mare aperto. 



Le domande guida per ciascuno di noi sono: Dove sono? Dove mi 
sento? C’è un sostare e un trasformarsi nel vuoto. I fenomeni, le 
cose che accadono compaiono e poi spariscono. Non dobbiamo 
soppesarle continuamente in noi ma lasciare che ci attraversino. 

Ogni stato mentale ed emotivo è impersonale. Siamo noi che lo 
proviamo ma in rapporto al vuoto dei fenomeni ne siamo 
attraversati. 

Ogni persona che interagisce con me in questo spazio mi porta un 
suo proprio messaggio. C’è una ospitalità assoluta nel vuoto che 
non trattiene e lascia fluire. 

Nel vuoto ci facciamo vasti e attenti. Nel vuoto non ci attacchiamo 
alle offese né alle aspettative. 

Il vuoto ci insegna il raccoglimento in noi stessi. Il raccoglimento è 
molto umano, empatico, fragile, ci restituisce al nostro scorrere. Il 
raccoglimento assapora tutto e lascia andare tutto. Il 
raccoglimento custodisce. 

Siamo cieli vasti, vuoti infiniti ricoperti di tutti i colori del Mondo. 

Restare connessi alla vastità ci consente di riconoscere i 
fenomeni e di lasciarli scorrere in noi. 

Il vuoto ci insegna a spiazzarci, a non essere più un centro ma 
una immensa periferia sconfinata. Qui vediamo sorgere e 
tramontare i fenomeni, ci accorgiamo dello sfondo che non è di 
nessuno. Il vuoto appartiene alla vita stessa. 

Le tue azioni diventano abitudini. Le tue abitudini diventano il tuo 
carattere. Il tuo carattere è il tuo Destino. Essere presenti significa 
sentire le proprie sensazioni del corpo come un oggetto di studio e 
lasciarle scorrere. Essere nella presenza, nel vuoto, esitare. Qui 
non tutto è certezza. E’ un continuo mutamento di forme che si 
inseguono e diventano altro. Non dobbiamo guardare il mondo 



dalla rabbia, dal piacere, dalla gioia, ma guardare queste emozioni 
come correnti che ci attraversano incessantemente. Così è per 
tutti. Stare nel vuoto e nella presenza significa guardare a quello 
che c’è. Nella presenza c’è discontinuità rispetto all’io. Non siamo 
qui per risolvere i nostri problemi né quelli altrui. Non siamo qui 
per essere giudici e carnefici. Siamo qui per fluire, essere in 
contatto con le nostre emozioni, affidarci al vuoto. In noi c’è 
qualcosa che semplicemente è. Ogni desiderio racchiude unione, 
la non separatezza. Noi abitiamo il desiderio. Non un oggetto in 
particolare, non una persona, il desiderio stesso. Si cambia 
quando accogliamo noi stessi in questo. 

Il vuoto insegna la sospensione. Abbiamo bisogno di vuoto anche 
nelle chiacchiere ordinarie, tra amici, conoscenti, social, cose che 
diciamo a noi stessi. Abbiamo bisogno di vuoto in amore, di 
tornare continuamente a noi stessi. Il vuoto è la dimensione che ci 
appartiene di diritto. Abitare il vuoto è un invito. Il Risveglio non è 
passare da una cosa all’altra incessantemente, è fermarsi e stare 
nelle proprie personali azioni. 

Tutte le azioni che compiamo molto lentamente ci aiutano a stare 
nei gesti, ad assaporarli. Così il vuoto non si attraversa di fretta, ci 
si siede, si sta. Bisogna abitare i propri sogni con calma. Qui 
scopriamo che realtà e sogno si intessono insieme nel vuoto, 
sono facce della stessa tessitura. 

Noi vorremmo le persone sempre accanto a noi perché siamo 
animali sociali. Eppure in questo tempo di Covid abbiamo 
imparato il distacco, soprattutto sono diminuiti gli incontri con le 
persone. Questo ci insegna una priorità: coltivare l’arte del vuoto. 
Un’arte sacra, un’arte antica. Qui siamo allenati a ritornare a noi, 
alla sacralità della vita che scorre in tutte le persone. Questo 
distacco è in realtà una forma di amore per tutta la vita. Creare il 
vuoto significa connetterci a livello più profondo, assaporare ogni 
singola frazione di movimento, essere presenti ai gesti. I gesti 



sono potenza di azione e creazione. I gesti ci aiutano a percepire 
il vuoto e il mutare delle cose. Niente è fisso, inamovibile, tutto 
cambia incessantemente. 

A Roma porto le persone a camminare. Camminare non è 
muoversi in fretta, non è dimagrire, non è cercare la ginnastica. 
Camminare è arte di contatto con il vuoto. Il vuoto profondo che 
dimora in noi e ci ricollega all’immensità della Vita, tutta, nella sua 
manifestazione. 

Camminare è un gesto umile: alzo il piede e lo ricontatto con la 
terra. Così il vuoto: alzo e levo le aspettative, la fretta e dimoro 
nello stato di quiete, in un punto di vista ampio in cui mi lascio 
agire. 

Invece di fuggire continuamente dobbiamo aprirci a quello che è 
già qui, presente. Il Covid e lo stato di reclusione che stiamo 
vivendo insegnano questo: non fuggire all’esterno ma tornare qui, 
a quello che è già presente. Non c’è niente da aggiungere, ma 
solo raccogliere: presenza. Il vuoto non è solo stare seduti e 
meditare. Il vuoto si incontra vivendo. Il vuoto è in ogni azione di 
presenza: quando preparo il caffè, quando metto la pasta e 
rifaccio un letto, quando parlo con una persona distaccando i miei 
schemi mentali. Tutto è vuoto. Il vuoto è l’arte del camminare per 
eccellenza. Ne aveva scritto anche Italo Calvino in Collezioni di 
sabbia: Il camminare presuppone che a ogni passo il mondo 
cambi in qualche suo aspetto e pure che qualcosa cambi in noi. 
Quando camminiamo non c’è un senso, il senso è affidarsi al 
vuoto stesso della vita. Noi cerchiamo sempre un senso, un fine, 
un risultato. Eppure è in questo non avere risposta al razionale 
che si colloca il potente incontro con il vuoto. 

Il vuoto ci insegna a tornare in noi, alla potenza dei nostri gesti di 
creazione. Questo spazio è un luogo mitologico: qui tutti i tempi 
vivono nello stesso potente istante, qui il corpo si fa luogo di 



creazione. 

Anche Hillman parla del camminare, dice che è un modo di 
acquietare l’anima. Camminando siamo nel mondo, è il nostro 
passo che trasforma il vuoto in un territorio. Il vuoto è in tutti i gesti 
di assoluta presenza. 

Il vuoto non è rassicurante, scuote e fa tremare. Il vuoto è 
assenza. 

Ogni parola vera nasce dal silenzio. 

Ogni gesto vero nasce dal vuoto. 

Il vuoto non è accettare, è accogliere e rispondere. 

Nel vuoto non sono migliore ma sorrido al mio peggio. 

Nel vuoto non voglio pacificare tutta me, voglio tenere dei lati così 
come sono, senza capirli, senza interpretarli, vivendoli come 
sento. Per uscire dal pieno bisogna entrare nel vuoto, per uscire 
dall’attaccamento lavorare sul non attaccamento. 

Ci abituiamo a parlare agiti dai veleni della mente. Il vuoto ci 
chiama al silenzio. In quella zona fragile dove siamo nudi e non 
possiamo più difenderci. 

Riuscire a dire il vero senza durezza o asprezza è il lavoro di una 
vita. 

Restare vuoti è difficilissimo. Dobbiamo imparare a non usare una 
finta gentilezza, una scomoda sessualità, una continua mancanza 
di stare negli stati più scomodi dell’esistenza. E’ qui, in realtà, che 
dobbiamo entrare. Amare le nostre scomodità che ci fanno soffrire 
ma che sono vere, profondamente vere, e curano l’animo 
nell’intimo. 

Le persone vogliono continuamente spiegare e farsi capire, come 
se avessero paura di non farsi comprendere nelle loro reali 



intenzioni, nel loro modo di essere. Eppure dobbiamo lasciare 
spazio all’altro di fraintenderci. Questo è davvero fondamentale 
perché significa non volere più tenere tutto sotto controllo. 
Lasciare semplicemente che sia, senza nascondimenti, senza 
creare continua e compulsiva ansia di controllo su ogni cosa. Sul 
nostro aspetto fisico, sulla nostra energia. Abbandonarci ad un 
lieto fluire senza pensarci più, in una connessione profondissima 
con il nostro intimo. 

Ciascuno di noi deve fare la sua parte. 

Il vuoto insegna ad amare e apprezzare tutto. Quando non 
succede niente, quando siamo disorientati, quando abbiamo 
perso qualcosa. La meraviglia è il vuoto. Nel vuoto proviamo delle 
emozioni, dei fremiti, delle scosse, delle impazienze, delle 
nostalgie. Percepiamo ogni sfumatura senza chiuderci. 
Assaporare il vuoto e lasciarlo agire in noi è un lavoro intimo e 
fragile che possiamo regalarci. 

Abbiamo paura del vuoto perché nel vuoto temiamo di non avere 
valore per nessuno. Il vuoto è per noi la non esistenza. Eppure, è 
solo nel vuoto che maturiamo, agiamo e viviamo con potenza. 
Tutte le cose che stanno per assumere vita e forma stanno chiuse 
nel vuoto: nel guscio, nell’uovo, nel silenzio, nella trasformazione. 
Il vuoto cura, modella e rivela la spessa trama che lega due 
persone. Dobbiamo imparare a fidarci di queste sospensioni in 
noi. Lasciarle agire come parte stessa della vita che vuole 
scorrere attraverso di noi e non continuamente essere manipolata. 

La paura ci rende fragili. Abbiamo paura di amare, di mostrarci, di 
fare la cosa sbagliata, di essere fraintesi. Nel vuoto non 
impariamo solo a non agire ma anche e soprattutto ad agire, a 
mostrarci. La forma che assumiamo richiede manifestazione. Non 
possiamo nasconderci. 

Il vuoto ci fa stare anche nella paura e nella vergogna. Quando 



abbiamo paura di essere nelle nostre parti scomode ci 
vergogniamo. E’ una eco antichissima che agisce in noi, frutto di 
antiche ferite, di azioni che hanno lasciato un’impronta profonda. 

Tutti noi mettiamo a tacere la paura. La facciamo sostare per 
pochissimo tempo, la releghiamo in qualcosa che non deve 
soggiogarci. Eppure nel vuoto la paura va vista bene: è sempre 
terrore di mostrare le nostre fragilità e parti intime. 

La paura ci vuole vivi. La cura alla paura è l’arte. La poesia, la 
meditazione, l’accoglienza silenziosa della nostra fragilità. Il vuoto 
è come una incubatrice all’interno del quale le emozioni scomode 
vengono viste, trasformate e sempre lasciate agire in noi. 

La paura del vuoto è sempre paura di intimità. Ciò che crea 
intimità è la poesia, la parola viva che sgorga limpida da dentro. 
Dobbiamo tornare al corpo e percepire la vita che scorre in noi. 
Tornare al respiro, alle mani, ai piedi. Stare nel vuoto, nell’azione 
di ogni momento. 

Per stare bene molti vogliono scavalcare il male, come se fosse 
un intralcio alla piena realizzazione del proprio sentire. Eppure il 
male è una parte stessa di quella che è la vita, del nostro stesso 
benessere. In noi si alternano stati emozionali e tutto ruota 
incessantemente. Dobbiamo riconoscere ogni momento che ci 
attraversa, sentirlo bene da dentro. Questo è possibile se il vuoto 
dimora in noi. Il vuoto è uno spazio senza confini, senza tempo, 
immenso, nel quale esiste tutto. 

Incontrare l’altro è scomodo perché l’altro ci interroga in profondità 
sul nostro passaggio su questa terra. Siamo attraversati anche 
dagli altri. L’altro quando entra in noi porta un messaggio. Nel 
vuoto impariamo a sentire la sofferenza che riceviamo dal contatto 
con l’altro. Dobbiamo imparare a non togliere niente al sentire. Il 
sentire ci arriva con tutto il suo impatto, di noia, di fragilità, a volte 
di entusiasmo, altre di carica avversa. Non levare. Lasciare che 



tutto ci attraversi così come è nel profondo. 

Nel vuoto impariamo a levare l’auto narrazione da noi stessi. Non 
siamo noi nel vuoto, è il vuoto che dimora in noi. Siamo uno 
spazio molto più ampio. In noi tutto è contenuto. E’ l’immensità, il 
vagare, l’irrequietezza, il passo che vive attraverso noi. Siamo 
contenitori di tutte queste grandi forme. Così la vita acquista 
davvero un’altra narrazione. Ciò che sentiamo non è nostro 
nemico. Ciò che sentiamo entra in noi. 

Ciò che rende una emozione continua è l’auto narrazione che 
facciamo. Se iniziamo a vederci come staccati da noi, ovvero: le 
emozioni sono onde che ci attraversano nel mare vuoto, tutto di 
colpo cambia. 

Sospendere l’auto narrazione significa sapere stare nel flusso. 
Significa che c’è alba e poi tramonto, nascita, morte. Tutti gli stati 
energetici si ripetono e accadono quando non stiamo sempre lì a 
controllarli, quando accadono naturalmente. 

Tornare alla fonte e non orientarsi sempre ad una meta. E’ la fonte 
che ci sostiene incessantemente, è a lei che dobbiamo tornare 
quando siamo stanchi, quando proviamo piacere, quando tutto ci 
attraversa in modo naturale. Il piacere entra in me e poi passa, la 
vita e la gioia entrano in me e poi passano. La vita accade quando 
cessiamo di raccontarla, di calcolarla, di andare verso quello che 
abbiamo in testa. La vita accade e si rivela nel vuoto. Il vuoto è 
energia in movimento. 

Come si fa a scoprire che siamo tutto? Che il vuoto crea anche 
senza i nostri sforzi? Dobbiamo entrare in un assoluto senso di 
Solitudine. La paura della solitudine è la cura. 

Possiamo farcela, questo ci insegna il vuoto. Farcela nel vuoto 
significa sintonizzarsi con la Fonte che crea per mezzo nostro. 

Le nostre reazioni alle emozioni sono molo più rumorose rispetto 



ai suoni. Il vuoto è infatti attraversato da suoni, incessantemente. 
Nostro compito è ascoltarli ma non rispondere ad essi coprendone 
la musica. La musica è preceduta e seguita dal silenzio. Nel vuoto 
ci addestriamo a stare con i suoni così come sono. Stare con i 
suoni ci leva dalla tirannia della vista. 

Stare con i suoni che il vuoto ci offre significa sintonizzarsi con il 
cuore degli altri. Il suono misterioso è la voce del silenzio. Ha 
bisogno per essere ascoltato di vuoto e si apertura, di vastità. 

L’amore si percepisce soltanto nel suono immenso del silenzio. 

E’ un suono che ricarica. 

Ci insegna ad affidarci anziché andare a caccia. 

All’interno di noi stessi siamo attraversati da voci. Queste voci non 
sono noi, ma possono tiranneggiarci anche per anni. Abbiamo 
dunque bisogno di vuoto per riconoscerle e smascherarle. 
Quando riconosci una voce e la smascheri torna la capacità di 
agire liberamente. 

Il vuoto ci mette in contatto con tutti gli esseri viventi. 

Il vuoto ci collega alla sofferenza dell’altro. Augurare il bene 
significa mettere la persona in uno spazio più ampio di me e di te, 
collegarlo al vuoto e alla sorgente. Il vuoto ci affratella. Per quanti 
sforzi infatti facciamo esiste uno spazio all’interno del quale siamo 
in contatto non per le nostre azioni, ma per qualcosa di più ampio 
che guida e veglia sulle nostre vite. 

Per trovare la rotta dobbiamo levare l’ancora. 

L’ancora è quello che riteniamo giusto, ma ci offre solo una piccola 
porzione di spazio. 

Il cuore è il vuoto: abitare tutto. 

La vacuità, in sanscrito sunyata, non è il vuoto come lo intendiamo 



in Occidente. Vuoto di qualcosa o di qualcuno, mancanza. Il vuoto 
sunyata è un utero gravido. Come un utero il vuoto ci nutre, ci dà 
tutto ciò di cui abbiamo bisogno. Lo spazio vuoto è quello che 
consente alle persone di entrare in relazione. Lo spazio vuoto 
separa e collega. Lo spazio vuoto è in ogni cosa. Quando 
entriamo in contatto con il vuoto percepiamo l’essenza delle cose. 
Ci vuole intimità con questo vuoto per sapere che nulla va 
perduto. Il vuoto è casa. 

L’esperienza di entrare in contatto con il vuoto tra due persone è 
fisica, concreta. Tutte le esperienze che ci rendono forti hanno 
una vastità, un vuoto. Paradossalmente sono proprio le 
esperienze di perdita e di abbandono a regalarci qualcosa di più 
forte, ci fanno entrare in contatto con il vuoto, con la vastità, che è 
più di noi, che conta molto più di noi. Questa vastità è l’essenza 
stessa di stare al mondo. Per entrare in questo vuoto dobbiamo 
interrompere lo schema della reattività. Dobbiamo partire da ciò 
che ci colpisce, sentirlo in noi, in uno spazio vuoto e più grande, 
accoglierlo senza etichette. Il vuoto illumina ciò che dentro di noi 
non è ancora vuoto e illuminato. I bambini frequentano molto il 
vuoto, hanno poche opinioni, concetti, giudizi. I bambini sono i 
portavoce del vuoto. 

La vacuità è l’eliminazione di tutte le opinioni. Il vuoto non è un 
concetto. Va vissuto. Non dobbiamo cercare in esso concetti per 
non vivere ma farne esperienza. 

La fine di tutte le opinioni significa scorrere in accordo con la vita. 

Il vuoto è un percorso. E’ il superamento della dualità e l’ascesa 
nel silenzio. 

Noi non incontriamo gli altri ma le opinioni che abbiamo su di loro. 

Non incontriamo le loro visioni ma la nostra reazione alle loro 
visioni. 



Siamo sempre nello schema della ragione e del torto. Non 
esistono la dipendenza e l ’ indipendenza. Esiste solo 
l’interdipendenza. L’interconnessione. E’ questa la vacuità. Ci 
sono sempre migliaia di elementi interconnessi che formano la 
sostanza delle cose. 

La quotidiana frequentazione del vuoto è lasciarsi istruire dal 
vuoto. 

Sentire quel vuoto che tutto il corpo vuole riempire. Entrare nella 
meraviglia della prima volta. 

Ogni arte è un pieno che traccia un vuoto. 


